Александр Ходаковский

🚩 Плохая новость: культура не передается через гены, а результат воспитания и работы над собой. 🚩 Хорошая новость: долгожданная беседа с Владимиром Легойдой — главредом журнала «Фома», уже на канале. «Cделай себя сам» — кто на самом деле придумал эту идею? Почему история Маугли — сказка? И что же такое культура? Неочевидный ответ на вроде бы простой вопрос. Об этом — Владимир Легойда — главный редактор журнала «Фома», профессор МГИМО, кандидат политических наук, в третьей лекции авторского курса «Культура и религия: история отношений». 🌍 Смотреть 🌐 Смотреть 📺 Смотреть 🌐 Смотреть

Присоединяйтесь к клубу профессора Легойды — месту, где не боятся сложных разговоров на умные темы. Для тех, кто с нами — первые две лекции курса здесь: • Беседа 1 • Беседа 2

• Благодарим культурный центр «Фавор» за помощь в работе над лекцией. • Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. #академ_клуб

В народе говорят: где тонко - там и рвётся. Донбассу досталось изрядно за последние годы, но он не жертва. Не Ходаковский, не Захарченко, не Пушилин меняли реальность - сами люди: своей самоотверженностью, своим героизмом, своим терпением.... Испытания продолжаются, и среди прочих - проблемы с водой. К взрывам и постоянному риску за десятилетие уже как-то привыкли, а вот эта новая напасть бьёт ниже пояса. Но всякий разумный человек понимает, что эта проблема не искусственная, и простыми управленческими решениями с ней не справиться. Но кому-то выгодно показывать ситуацию так, чтобы фокус внимания подсвечивал конкретных ответственных лиц, как-будто от смены слагаемых что-то изменится. Это не так. Человеческий фактор вездесущ, но не он породил ситуацию. Руководство Страны и Республики на всех уровнях прилагает массу усилий, чтобы облегчить судьбу жителей Донбасса. Мы не думаем, что при текущих обстоятельствах есть хоть кто-то, кто пренебрегает своими обязанностями и стоит в стороне. Будем бороться и выживать вопреки всему.

Моя реплика про письменные работы в вузах https://regnum.ru/opinion/3985186?utm_campaign=regnum&utm_term=top_opinion

29 августа 2025 года исполняется 23 года со дня упокоения нашего дорогого Отца, основателя двух монастырей, духовного наставника многочисленной паствы, Донецкого старца – схиархимандрита Зосимы (Сокура). Он прожил на этой земле всего 57 лет, но оставил после себя необыкновенно яркий след. Каждый, кто хоть однажды соприкоснулся с отцом Зосимой, трепетно хранит память об этой встрече. Почему? Наверное, потому что он умел любить по-настоящему. Об этой жертвенной, пламенной любви отца Зосимы к Господу Богу и к каждому человеку, встречающемуся на жизненном пути, говорят все, кто знал покойного батюшку. Отца Зосимы нет с нами 23 года, а его имя постоянно у нас на устах: "батюшка говорил...", "батюшка любил...", "батюшка не любил...", "а помните, как батюшка..." Когда записывали видео воспоминаний братьев и сестёр – никто из говорящих не мог удержаться от слёз. Как же нужно прожить жизнь, чтобы тебя так вспоминали... Из множества замечательных качеств нашего Батюшки хочется выделить его трепетное отношение ко всему своему, исконно русскому. Понимая Святую Русь как начало, удерживающее мир от апостасийного разложения, Батюшка ясно осознавал, что только сохраняя в чистоте нашу веру и оберегая культурно-историческое наследие, можно сохранить нашу русскую идентичность – то, что отличает нас от других народов, делает Русь – Святою. Он прекрасно разбирался в русской истории, литературе, живописи, музыке. Историческая связь времён часто подчёркивалась Батюшкой и за богослужениями, когда наряду с церковными датами он вспоминал события русской истории, произошедшие в этот день. Батюшка постоянно призывал нас не быть "Иванами не помнящими родства", дорожить своими святынями, знать историю, ценить культуру своего Отечества. Отечеством для него была вся Святая Русь – наши народы, объединенные единой верой, историей, единой Церковью. Батюшка говорил: "Вот какова была Русь наша – единая, могучая, неделимая, непобедимая. Вот такой она и должна быть и в последующих поколениях. Неразделимая, чтобы не было этих "незалежностей", земля Русская чтобы объединяла нас всех, чтобы мы были единой духовной семьёй и братьями и сёстрами во Христе". Символом этого единства в Обители стал величественный Успенский собор, выстроенный по завещанию отца Зосимы и являющийся копией Успенского патриаршего собора в Московском Кремле. А главной святыней Собора является икона, писанная на камне от взорванного Успенского собора Киево-Печерской Лавры. Праздник Успения Божией Матери был одним из самых почитаемых Батюшкой. Успенский Собор стал видимым воплощением его любви к Богородице и к Русской земле, её духовному наследию. К сожалению, от боевых действий Обитель сильно пострадала. Но невзирая на практически полное внешнее разрушение, Обитель живёт! Братья и сестры служат, молятся и вдохновляются светлой надеждой на то, что, как птица Феникс, любимый монастырь неминуемо восстанет из пепла, как неминуемо возродится и Русь триединая в братской любви и в духовном единомыслии! Израненный Успенский Собор стоит как символ поруганного, но не сломленного единства Святой Руси – единства Русской Церкви и единства братских народов России, Украины и Белоруссии, о котором так горячо молился отец Зосима и с глубокой верой в возрождение которого он и ушёл в Вечность. https://t.me/Zosima_batushka

Прекрасное духовное размышление владыки Феоктиста (Игумнова), епископа Переславского и Угличского, как раз накануне Успения Пресвятой Богородицы - праздника истинной Жизни: У людей внешних по отношению к Церкви зачастую возникает вопрос, почему мы так особо чтим событие Успения, говоря светским языком, смерти Божией Матери, почему мы вообще почитаем дни кончины святых? Церковь отвечает сегодняшним богослужением: потому что мы в этом видим не смерть, не прекращение вообще всего, а переход от Земли на Небо. От жизни временной и тленной, к жизни вечной и блаженной. Для человека, живущего, скажем так, вне христианства, это, конечно, непонятно. Многие современные богословы, размышляя о смерти, говорят о том, что сегодня мир старается вывести смерть за рамки, сделать так, чтобы она была не видна. И, действительно, сегодня, если умирает кто-то близкий, то мы почти не соприкасаемся с погребением. Приезжают специально обученные люди, забирают, готовят все, потом в день погребения нам отдают уже готовое тело. Причем уже так украшенное, чтоб нам не было жутко. У обычного человека соприкосновение со смертью сведено к минимуму. Есть еще другой путь, чтобы убрать смерть за рамки. Это ее десакрализация, или смех над смертью, когда в массовой культуре — в кино и в литературе — кто-то постоянно умирает, кого-то убивают, это становится совершенно нормальным и не воспринимается как трагедия и ужас. Но вместе с этим смерть, во-первых, есть трагедия и ужас, мы это чувствуем, иначе бы мы так не убегали. Во-вторых, от нее нельзя закрываться и о ней необходимо размышлять. Мы — христиане — полагаем, что мы то ближе к этим вопросам, но если посмотреть на нашу повседневную жизнь, на то, как она у нас устроена, становится очевидным, что подумать, собственно говоря, мы никогда и не успеваем. Несколько лет назад мне случилось быть единственный раз на Афоне, в одной каливе, где живет монах, один в лесу. Вот там мне действительно стало страшно. Потому что я представил, что нахожусь здесь один, живу здесь постоянно, а там делать нечего. В смысле, что там нет средств связи, не надо ничего строить, не надо никуда бежать, не надо ничего организовывать. Там надо просто жить и молиться. Есть аскетические правила, минимальная какая-то пища и молитва. И как представляешь, что это составляет твою жизнь — молитва, краткий сон, какое-то малое количество еды и больше ничего, тогда становится поистине жутко, потому что мы привыкли, я привык, к совершенно иному, к тому, чтобы не останавливаться, а постоянно куда-то бежать без возможности побыть наедине с Богом и с самим собой. Вроде бы мы живем христианской жизнью, вроде бы исполняем послушание, делаем то, что мы должны делать. Но подумать, в том числе и о своей собственной смерти, у нас не получается. А раз не получается, значит смерть для нас каждый раз становится неожиданностью, и мы к ней бываем не готовы. Мне думается, что сегодняшний праздник еще и про это. Про то, как нам нашу жизнь устроить таким образом, чтобы она была подготовкой к переходу от Земли на Небо. Иначе она будет действительно смертью и окончанием всего. Если же мы сумеем подготовиться должным образом, то она будет успением, также как у Божией Матери. Хоть может быть и не таким ярким. Люди постарше, которые как-то соприкасаются с усопшими, знают, что смерть производит очень разное впечатление. Бывает это, когда приходится, например, читать Псалтырь по усопшим. Разные люди и разное восприятие. Иногда, это действительно какая-то жуткая инфернальная бездна, за которой конец и непонятно что. Непонятно продолжение, будет ли оно... А когда-то ты понимаешь, что человек действительно пришел к Богу. Объяснить это рационально не получается, а не почувствовать — невозможно. Мне бы хотелось в этот праздник пожелать нам всем больше внимательности, чтобы мы умели останавливаться, несмотря на загруженность какими-то хлопотами, у каждого своими, и думать, размышлять, молиться, исправляться. Простыми аскетическими методами достигать того состояния, в котором наше личное успение станет возможно. Аминь! ▫️ОВЧА — протоиерей Александр Овчаренко

Говори, чтобы я мог тебя увидеть, - эту фразу приписывают Сократу. Если бы Сократ оказался в нашем времени, то он подумал бы, что "ослеп" - так мало содержит в себе речь многих из тех, кому говорить положено по роду их занятий. Это важный признак деградирования человеческого состояния: сначала мы совершенствовали наше сознание, потом достигли какого-то пика и покатились вниз. Дошло до того, что в своём стремлении не думать мы вознамерились функцию мышления возложить на искуственный интеллект, упростив речь до утилитарного уровня. Евгений Гришковец в своём новом тексте - об этом. https://t.me/batalyon_vostok/652

Приходите!!! 22 августа 2025 г. 13:15 По благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла 7 сентября 2025 года, в Неделю 13-ю по Пятидесятнице, день празднования Собора Московских святых, состоится общемосковский крестный ход от кафедрального соборного Храма Христа Спасителя г. Москвы до Новодевичьего ставропигиального женского монастыря. Возглавит крестный ход Святейший Патриарх Кирилл. Участие в крестном ходе примут викарии Московской епархии, благочинные церковных округов столицы, наместники и настоятельницы ставропигиальных обителей, насельники монастырей, настоятели и клирики московских приходов, Патриарших и монастырских подворий, члены приходских собраний и все желающие разделить радость православного московского торжества. Сбор участников крестного хода начнется с 10.00 у Храма Христа Спасителя (проход к Храму Христа Спасителя с ул. Волхонки со стороны Боровицкой площади — станции метро Боровицкая, Александровский сад и др.). Начало крестного хода — по окончании Божественной литургии в Храме Христа Спасителя. На приходских и монастырских стендах и в социальных сетях будут размещены афиши о проведении общемосковского крестного хода. Патриархия.ru https://www.patriarchia.ru/db/text/6232877.html

Центр анализа стратегий и технологий (ЦАСТ) напоминает о возможности оформить предзаказ на книгу Нормана Диксона «О психологии военной некомпетентности» со скидкой 50%. Автор объясняет, как психологические и организационные установки приводят к ошибкам в управлении — не только в армии, но и в любой иерархической системе. Поэтому работа остается актуальной для всех, кто хочет глубже разобраться в поведении организаций, управленческих решениях и природе системных сбоев. Через месяц издание поступит в продажу по полной стоимости. Количество экземпляров ограничено, поэтому рекомендуем не откладывать решение. 👉 Оформить предзаказ можно в интернет-магазине ЦАСТ.

Даже сам факт того, что мы готовы садиться за стол переговоров с Украиной, говорит о многом. Мы могли бы упереться и занять бескомпромиссную позицию: пока цели и задачи СВО не будут выполнены буквально - войне быть. Но война, которая пошла по своим законам, показала, к каким последствиям она приведёт прежде всего для Украины. Вместо денацификации и демилитаризации война грозит Украине гораздо более тяжёлыми результатами. Денацификация и демилитаризация в том исполнении, которое предполагалось накануне февраля двадцать второго, минимальным образом затрагивали народ. Но сценарий писался в кабинетах, а жизнь заставила плясать под свою дудку. Что же, мы приняли её правила, - но эти правила не подразумевают точечности и избирательности. Поэтому вместо тех, кто должен был понести наказание за всё содеянное, - расплачивается вся страна. И мы это понимаем, и поэтому не становимся в позу, но готовы говорить.

19 августа — Преображение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа 🌿 Приближались последние дни земной жизни Христа. Впереди — торжественный вход в Иерусалим, Тайная Вечеря, смерть на Кресте и Воскресение. Накануне этих страшных и великих дней Господь впервые прямо спросил своих учеников, за кого они Его считают. Тогда Петр твердо и без колебаний ответил: Ты — Христос, Сын Бога Живаго (Мф 16:16), выразив мнение всех апостолов. Значимость его слов заключалась в том, что до этого Сам Иисус никак явно не открывал перед ними Свою Божественную природу, ради того чтобы апостолы уверовали в Него как в Бога не вынужденно, а свободно. Ведь Он мог открыться перед учениками во всем Своем величии и славе уже в самом начале проповеди, но тогда апостолы исповедовали бы Иисуса как Бога просто из страха, под впечатлением от открывшегося перед ними. Тогда же Господь, начиная «настраивать» апостолов к предстоящим событиям, сказал, что Ему должно идти в Иерусалим и много пострадать от старейшин и первосвященников и книжников, и быть убиту, и в третий день воскреснуть (Мф 16:21). Слова эти так опечалили апостолов, что Петр даже стал прекословить Учителю: будь милостив к Себе, Господи! да не будет этого с Тобою! (Мф 16:22). По прошествии нескольких дней Господь, взяв с собой Петра, Иакова и Иоанна, поднялся на гору Фавор, чтобы помолиться. И когда они оказались на вершине, Христос преобразился перед ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет (Мф 17:1–2). При этом явились два великих ветхозаветных пророка — Илия и Моисей, которые беседовали с Господом о Его будущих страданиях и смерти (Лк 9:31). На гору опустилось светлое облако, из которого раздался голос Бога Отца: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте (Мф 17:5). Апостолы в ужасе упали на землю. Когда же они услышали слова, обращенные к ним: встаньте, не бойтесь (Мф 17:7), и поднялись, то ветхозаветные пророки и облако уже скрылись, а перед ними стоял их Учитель — уже не сияющий ослепительным светом. Так Спаситель приоткрыл апостолам Свою Божественную природу, укрепив их в вере перед Своими грядущими мучениями и смертью на Голгофе и показав каждому, кто последует за Ним, тот свет, которым он преобразится в Царствии Небесном. Преобразился еси на горе, Христе Боже,/ показавый учеником Твоим славу Твою,/ якоже можаху,/ да возсияет и нам, грешным,/ свет Твой присносущный/ молитвами Богородицы,// Светодавче, слава Тебе. 🌥️ Зачем Иисус преобразился? 🌥️ Преображение: чудо на горе Фавор. Читаем вместе с детьми 🌥️ Иконография Преображения Господня ⚪️ Журнал «Фома»: любимый православный. Подпишитесь!

ДОРОГИЕ СОРАТНИКИ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ! СЕЙЧАС ИДЕТ УСПЕНСКИЙ ПОСТ... ПОСТ - ЭТО ВРЕМЯ ДЛЯ ДУХОВНЫХ ПОБЕД И ДОБРЫХ ДЕЛ - ПОМОЖЕМ НАШИМ БРАТЬЯМ🙏🙏🙏 НА ДАННЫЙ МОМЕНТ У НАС ОТКРЫТО 3 СБОРА ДЛЯ НАШИХ ВОИНОВ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ЗАДАЧИ НА ПОКРОВСКОМ, ЗАПОРОЖСКОМ И ХЕРСОНСКОМ НАПРАВЛЕНИЯХ. СЕРДЕЧНО ПРОСИМ ВСЕХ НЕРАВНОДУШНЫХ ПРИСОЕДЕНИТЬСЯ В ПОСИЛЬНЫХ ПОЖЕРТВОВАНИЯХ К ДАННЫМ СБОРАМ - ЭТИ ВЕЩИ СПАСАЮТ ЖИЗНИ НАШИХ РЕБЯТ!🙏 https://t.me/weekdayavva/3103 Как помочь? 💳 Перевод на карту: по СБП, карта привязана к номеру +79896158687 Сбер (Юрий Б.) в комментариях - "помощь Славянке" https://t.me/weekdayavva/3106 💥 Как помочь: Перечисляйте любую посильную сумму на карту ниже, чтобы мы смогли оперативно закупить необходимое: +79896158687 - Сбер (Юрий Б.) в комментариях - помощь БАРСУ https://t.me/weekdayavva/3107 💥 Как помочь: Перечисляйте любую посильную сумму на карту ниже, чтобы мы смогли оперативно закупить необходимое: +79896158687 - Сбер (Юрий Б.) в комментариях ДОН НИЗКИЙ ВСЕМ ПОКЛОН!!!🙏

Патриарх Кирилл: Тот факт, что эта встреча состоится, уже внушает надежду… Мы очень надеемся, что так и будет, что эта встреча принесет надежду и мир всему человечеству, что она будут содействовать дальнейшему развитию всесторонних связей между Российской Федерацией и Соединенными Штатами Америки, что мир в каком-то смысле вздохнет с облегчением. Дай Бог, чтобы это было так. Все признаки, которые сегодня налицо, свидетельствуют о готовности двух лидеров идти именно по такому пути, развивая отношения между странами и заботясь, в том числе, и о благополучии всего рода человеческого, всей человеческой цивилизации. https://www.patriarchia.ru/db/text/6231067.html

Протоиерей Максим Миняйло В свете обращения отца Гермогена, решил посмотреть в какие дни отмечается день города в тридцати самых крупных городах страны. Оказалось, что городов, где праздник выпадает на строгое постное время абсолютное меньшинство (всего два!). И эти города, к сожалению, относятся к верхней части списка (который составлен в порядке убывания численности населения), то есть города с большим количеством жителей и имеющими важное значение для жизни страны. Список выглядит так: 1. Москва, 13–14 сентября 2. Санкт-Петербург, 27 мая 3. Новосибирск, 29 июня *4. Екатеринбург, 16 августа* *5. Нижний Новгород, 16 августа* 6. Казань, 30 августа 7. Челябинск, 13 сентября 8. Омск, 2 августа 9. Самара, 14 сентября 10. Ростов-на-Дону, 21 сентября 11. Уфа, 12 июня 12. Красноярск, 12 июня 13. Воронеж, 20 сентября 14. Донецк, 31 августа 15. Волгоград, 7 сентября 16. Пермь, 12 июня 17. Краснодар, 24 сентября 18. Саратов, 14 сентября 19. Тюмень, 28 августа 20. Тольятти, 1 июня 21. Ульяновск, 14 сентября 22. Ижевск, 12 июня 23. Барнаул, 30 августа 24. Ставрополь, третья суббота сентября 25. Севастополь, 1 июня 26. Астрахань, 21 сентября 27. Новороссийск, 12 сентября 28. Томск, 6 июня 29. Иркутск, 7 июня 30. Луганск, 14 сентября Следует отметить , что шумные и массовые  городские дни рождения довольно молодая традиция. В разных городах она трансформировалась довольно схожим путем . Праздник чаще всего кочевал от исторических дат к дням , более удобным для массовых уличных гуляний. Крупным шрифтом отмечены города , где очевидно праздник выпадает на строгий многодневный пост. ЕКАТЕРИНБУРГ Городской праздник впервые был проведен 18 ноября 1973 года в исторический день города, когда  в 1723 году была запущена плотина городского пруда, давшая жизнь заводу В 1987 году празднование перенесли на летний период, с тех пор проходит в третью субботу августа в Успенский пост. НИЖНИЙ НОВГОРОД Нижний неприятно удивил. Да, этот очень церковный и православный город с огромной древней русской историей тоже отмечает свой день рождения в Успенской пост . Особо отметим , что решение это совсем свежее. Первый официальный День города в Нижнем Новгороде отметили 13 и 14 сентября 1986 года. А перенести его на август решено только в 2019 году. Новую дату празднования Дня города поддержали депутаты Городской думы и губернатор Нижегородской области Глеб Никитин. По всей видимости голос православных людей тогда не прозвучал или не был услышан.

Друзья, 8 августа – мой день рождения. Одно из главных дел моей жизни – это журнал «Фома». 15 миллионов человек в месяц узнают о Христе и Евангелии через проекты журнала «Фома»: бесплатную газету для регионов, сайт, соцсети, YouTube-подкасты, онлайн-академию, живые мероприятия. И, конечно, — любимый бумажный журнал, которому скоро будет 30 лет! Также мы регулярно стараемся поддерживать благотворительные проекты и собираем пожертвования для больных детей и взрослых, малоимущих и нуждающихся. Всё это возможно благодаря помощи огромного числа неравнодушных людей, зрителей и читателей. В свой день рождения я смиренно обращаюсь к вам с просьбой: помогите продолжать наше дело. Особенно буду благодарен за подписку на ежемесячное пожертвование на работу журнала «Фома». Для меня это будет лучшим подарком. Поддержать журнал «Фома» можно по этой ссылке: https://lp.foma.ru/dr-vladimira-legoidy?utm_source=vl_tlg&utm_medium=social&utm_campaign=dr-vl-2025#donate

Я с интересом наблюдаю за тем, как некоторые ТГ каналы который день обсуждают свадьбу сына уральского бизнесмена Игоря Алтушкина. Как бы, свадьба и свадьба. Ну женятся люди, молодые же. Да, бизнесмен потратил на свадьбу немалую сумму. Однако, замечу, он на то и бизнесмен. И ладно, кто-то написал бы, что Алтушкин миллиарды тратит на поддержку спорта. Не фигура речи. Реально так. Строит спорткомлексы и ФОКи на Урале. Академия единоборств РМК. Ну просто посмотрите, что это такое. Я в цифрах. Общая стоимость постройки Академии была больше миллиарда рублей. В ценах 2018 года. В академии тренируются 800 детей. Петр Ян вряд ли стал бы тем явлением в UFC, каким мы его знаем, если бы не поддержка Алтушкина. Слушайте, человек тратит огромные суммы на лечение детей. Орфанные заболевания, окнология. На помощь врачам во время Ковида перечислены были миллионы. Помогали семьям погибших врачей, платили премии врачам, работавшим в "красной зоне". Машины "скорой помощи" покупали для регионов Урала. Про поддержку семей бойцов СВО отдельно можно долго рассказывать. Храмы человек строит, помогает Церкви в целом. В прошлом году только на лечение детей человек потратил в два раза больше, чем на свадьбу сына. Потому унылый хор бормочущий "в то время как у нас война, он сына женит", выглядит очень специфически. Ладно, не делал бы человек ничего для страны или регионов, где компания работает. Но это не так же. И потом, надо же, как удивительно. Владелец крупной промышленной компании, оказывается, БОГАТЫЙ человек. И он тратит деньги. А я-то думал, богатые все живут на Курском вокале в одном хостеле и дерутся за шаурму со скидкой. Но серьёзно если, хочется кому-то считать, тогда считать надо всё. Я же вот одну цифру привел. Стоимость спортивной академии. Хотя, даже такие траты, по мнению анонимных морализаторов, желающих все поделить, видимо не позволяют устраивать свадьбу сына. Да, недёшевую. И что? Ну вывод-то какой? Состоятельный человек тратит на семью, на страну, на благотворительность. Но внимание некоторых привлекает только свадьба. Ну что поделать. Это такой образ мышления. Товарищ Вяземская, товарищ Пеструхин и товарищ Жаровкин и прочий домком.

Очень важное и точное предупреждение Александра Александровича! Человек без серьезного образования будет не использовать преимущества ИИ, а множить опасности, которые тот несет. https://t.me/naukauniver/8692

Он не выстрелил ни разу. Но сдались все. Есть такие мужчины, которые кажутся вымышленными. Потому что в них — слишком много мужского. Слишком много мудрости, мужества и силы духа, чтобы быть правдой. Но это правда. 🌄 Афганистан. Начало 1980-х. Советские войска увязли. Разведка — смертельно опасна. На востоке страны властвует Маланг — полевой командир, которого боятся даже свои. За малейшую провинность он может обезглавить моджахеда. Лично казнить врага. У него 360 бойцов. И абсолютная власть. И вот — по пыльной каменистой дороге к ним идёт старик. Сгорбленный. В сандалиях. В лохмотьях. Глухонемой. Он не слышит. Не говорит. У него нет оружия. Только две гранаты под одеждой — на случай, если раскроют. Духи — так называли афганских моджахедов — были жестоки, но ещё больше — подозрительны. Даже к немощным странникам. Но по законам ислама — путник, особенно убогий, достоин милости. Они всё же сомневаются. И устраивают проверку. Прямо за его спиной — автоматная очередь. Любой слышащий человек инстинктивно дрогнул бы. Даже военный. Он — нет. Ни один мускул. Ни одна бровь. Его принимают. Пускают в круг. Доверяют. Он молчит. Мычит. Подзывает на намаз. Ходит среди них. Слушает разговоры. Запоминает маршруты. Спит под одной крышей с самим Малангом. Две недели. Каждый день мог стать последним — Маланг не доверял никому. А потом — ночью — старик тихо зовёт: — Маланг… Тот просыпается, хватается за автомат. — Не кричи, — так же спокойно говорит дервиш. — Если бы я хотел тебя убить — сделал бы это давно. Я советский офицер. Шурави. Я пришёл с миром. Это был Ким Македонович Цаголов. Полковник (позже - Генерал-майор). Разведчик. Преподаватель академии Фрунзе. Художник. Полиглот. Человек, который знал восток и человеческую психологию лучше, чем многие дипломаты. Маланг не выстрелил. Потому что понял, что перед ним человек, который всё это время был рядом — без страха, без злобы. Цаголов знал, что с ним можно говорить не только языком оружия. Маланг получил светское образование во Франции и духовное — в Саудовской Аравии. Сын богатого человека, мулла, богослов. Но новая власть отобрала у него дом, землю, арык — и он ушёл в горы. За ним потянулись сотни декхан, подняв оружие против коммунистов. Они говорили долго. Маланг сдался. Вместе с ним — весь отряд. 360 человек сложили оружие. Позже Цаголов смог перевести на сторону СССР ещё 10 вооружённых банд. Без крови. Без стрельбы. Только сила слова. И абсолютное самообладание. ⸻ Я часто говорю, что коммуникации — решают. Порой больше, чем деньги. Иногда — сильнее, чем оружие. И правда в том, что мы имеем в жизни не то, что «заслужили», а то, о чём смогли договориться. Блондинка