Парнасский пересмешник

В часы полуночи унылой Отчетливее сердца стук, И ближе спутник яснокрылый, Мой огорченный, кроткий друг. Он приближается, но вскоре Я забываюсь, и во сне Я вижу бурю, вижу море И дев, смеющихся на дне. Земного, темного неверья Он знает бездны и грустит, И светлые роняет перья, И робко в душу мне глядит. И веет, крылья опуская, Очарованьем тишины, И тихо дышит, разгоняя Мои кощунственные сны... И я, проснувшись, ненавижу Губительную жизнь мою, Тень отлетающую вижу И вижу за окном зарю. И падают лучи дневные... От них вся комната светла: Они ведь – перья золотые С его незримого крыла. Владимир Набоков, "Ангел хранитель" Икона из коллекции Русского музея, Ангел Хранитель, преподобная Анастасия Александрийская и святая царица Александра, Романов-Борисоглебск, первая четверть XIX века

Толстячок Евангелист Лука на цветной гравюре на пергаменте Корнелиса ван Мерлена, покровитель художников, врачей и, судя по всему, тех, кто слишком увлекся обедами между рукописями

Судя по жестам, он всё ещё спорит с экскурсоводом Урна, которая доказывает, что древнее искусство - это не просто вазы, а философия формы. На фото - этрусская погребальная урна, примерно IV–III века до н. э., из собрания Лувра. Такие сосуды происходят из центральной Италии, области Этрурии, и использовались для упокоения праха после кремации. Особенность этих урн в антропоморфной форме: верхняя часть выполнена в виде человеческой головы и торса, иногда с портретными чертами покойного. Руки добавлялись отдельно, чтобы фигура выглядела «живой». Для этрусков это был не просто сосуд, а посредник между мирами. Урна хранила не только прах, но и память о личности, становясь своеобразным «вторым телом» для души. Теперь она стоит в Лувре, воплощая фразу «я не керамика, а личность» и спокойно глядя на туристов, и кажется, вот-вот начнет объяснять, что всё это - вовсе не архаика, а ранняя форма бессмертия

Юстиниан Великий желает, чтобы его корона сияла ярче всех звёзд на небосводе. Проблема лишь в том, что Орсон Уэллс тоже требует отдельный прожектор. Кадр из фильма «Битва за Рим»

Может быть, это все пустяки, А самое главное, самое главное То, что страшней даже смертной тоски, Грубость духа, грубость материи, Грубость жизни, любви – всего; Грубость зверихи родной, Эсэсэрии, – Грубость, дикость – и в них торжество. Может быть, все разрешится, развяжется? Господи, воли не знаю Твоей. Где же судить мне? А все-таки кажется, Можно бы мир создать понежней. Доброе, злое, ничтожное, славное. Дмитрий Мережковский

Большая компания. Татьяна Назаренко, 2013 год

Посетил вчера открытие ретроспективы Герхарда Рихтера в Фонде Louis Vuitton. Поверьте, отсмотреть все созданное Рихтером великолепие сложнее, чем прочитать этот текст. Учитывая, что кто-то называет 93-летнего Рихтера величайшим художником нашего времени - выставка действительно имеет историческое значение. Впрочем, я таковым Рихтера не считаю, но его масштабная, охватывающая 60 лет творчества, ретроспектива, более 270 работ на 3000 квадратных метров площадей фонда, производит серьезное впечатление, как минимум, об одной из ведущих фигур современного искусства. Известно, что Рихтер сам выбрал или назначил кураторов своей ретроспективы, это Дитер Шварц, бывший бессменный директор Швейцарского музея искусств Винтертура, и Николас Серота, бывший бессменный директор галереи Тейт - само по себе это немного забавно, когда гиганты искусства выбирают кураторов для своей собственной ретроспективы... каждый раз выбор кажется самим собой разумеющимся. И, конечно, никто из музеев и коллекционеров не смог бы отказать в предоставлении работ. Поэтому увидеть удастся действительно всё. Но особого кураторского замысла словно бы и нет: обычная полная ретроспектива в простом хронологическом порядке на четырех или пяти этажах - бесконечно поднимаясь, уж и сбился со счету сколько залов и ярусов. Есть безусловные шедевры, представлены все самые значимые и культовые работы Рихтера, но много обычных и проходных, если не сказать посредственных, картин, без знакомства с которыми вполне можно и обойтись. Но если сравнивать с закончившейся накануне здесь же, в стенах Фондасьон Луи Витон, ретроспективой Хокни, которую многие не досмотрели и до середины, то творческий путь Рихтера, такой разноплановый и непредсказуемый, увлекает куда больше. Из ярких впечатлений - первые картины Рихтера, написанные по фотографиям, и самая свежая серия компактных графических работ - предпоследний зал, предваряющий небольшой финальный скучный аккорд размашистой абстракции - чисто ради зарабатывания денег. Рихтер то и дело переходит от фигуративной к абстрактной живописи - и как иллюстрация этого перехода впечатляет серия классических полотен вроде Тициана, выполненных в фирменной рихтеровской "размытой" технике. Не мог пройти мимо ярких полосатых как носки Пола Смита холстов из не столь давней лёгкой и жизнерадостной серии. Особое место - "семейные фотографии" в его авторской манере фоторелистической масляной живописи на основе черно-белых снимков родителей с детьми на отдыхе или дядюшки-эсэсовца. Естественно, огромное количество работ - как главный мотив творчества Рихтера, наглядно переосмысляют судьбу послевоенной Германии, этические дилеммы расколотого общества, темы холокоста, войны, разделения Германии, и, несомненно, теоретизируют возможность заниматься искусством "после Освенцима". Пройдя несколько десятков залов со смешанным наследием мастера, осознаешь и его вклад в развитие поп-арта, и особое место его капиталистического реализма, и постоянный диалог с искусством прошлых эпох, от Возрождения до Каспара Давида Фридриха и многих значимых современников и соратников. Вдохновение Рихтера произрастает не только из философствования, немецкой тоски и тягучести, помноженных на необычный взгляд на повседневные явления, но и из обращения к хрестоматийным образам - на выставке есть и его аллюзии на таких персонажей, как Иоганн Себастьян Бах или террористка из банды Баадер-Майнхоф Гудрун Энслин. Отчасти творческий путь Рихтера - выучившегося в Восточной Германии как художник-монументалист, бежавшего в Западную буквально за день до возведения Берлинской стены, и всю жизнь осмысляющего германские исторические судьбы ХХ века - парадоксален. Сейчас художник живет в Кёльне, Кёльнский собор украшен его витражами - масляные полотна с аналогичными им мотивами тоже представлены на выставке. И наверное, его уместно было бы назвать самым значимым немецким художником и вообще культурным явлением нашего времени - и то если забыть про Ансельма Кифера, например, но конечно не всего мира.

Эта ассистентка настолько предана делу, что даже во сне продолжает игнорировать дедлайны. Парижская галерея Massimo de Carlo представляет проект дуэта современных скандинавских художников Elmgreen & Dragset, гиперреалистичную скульптуру ассистентки галереи, установленную в витрине, на виду у прохожих. Обычно скрытый за выставочным пространством, офис галереи вынесен на передний план: большой стол занимает фронтальную часть галереи, за ним ассистентка, склонившись вперед, по-видимому, спит или пребывает в режиме энергосбережения человеческих ресурсов.

Видимая через окно и днем, и ночью, скульптура приглашает прохожих поразмышлять о положении женщины. Кто она? Дремлет ли она или на мгновение отгородилась от внешнего мира? Устала ли она или просто отказывается выполнять свою работу? Неоднозначность оставляет место для множества интерпретаций. Как и многие работы Элмгрина и Драгсета, «Октябрь 2025» стирает грань между вымыслом и реальностью, вовлекая зрителя в историю и побуждая его формировать собственное повествование.

Когда я начинаю волноваться за дедлайны, просто прохожу мимо этой женщины по улице Тюррен, вот уж кого никакие сроки не касаются вот уже который день. Но вчера ночью две девушки возле этой витрины сказали, что скульптура их очень тревожит, поскольку неясно что вообще произошло с этой труженицей. Ничего не произошло, спокойствие. Это корпоративный сон по повышению продуктивности.

Существует легенда, что в XVIII веке один из зубов Исаака Ньютона был продан в Лондоне за несколько сотен фунтов - по тем временам стоимость приличного дома. Считается, что в какой-то момент обладатель реликвии вставил зуб в золотое кольцо и носил его как талисман мудрости. Возможно, предполагалось, что украшение принесёт владельцу гениальность самого Ньютона. С тех пор зуб бесследно исчез, и ни одно изображение кольца не сохранилось, так что вся это история может быть выдумкой. Но возможно, реликвия до сих пор где-то существует, просто её хозяину всё ещё не удалось открыть закон всемирного тяготения

Вчера много думал о Марии-Антуанетте и о том, как по всей Франции разбросаны свидетельства ее жизни, мемориальные предметы и ее портреты. Оказывается, в одном из загадочных замков Нормандии, редко включаемом в туристические маршруты Champ-de-Bataille, есть целый салон с портретами Марии Антуанетты, причем его украшает даже портрет, написанный в заключении - ее официальным портретистом Александром Кухарским. Известна также картина Marie‑Antoinette emprisonnée, которая была написана между 1791 и 1792, когда Мария‑Антуанетта уже находилась под надзором и ограничениями после начала революции, эта работа хранится в Музее истории Франции в Версале, и там тоже видно, что у Марии‑Антуанетты к тому времени волосы частично поседели. Спасибо за рассказ о малоизвестном замке, с удовольствием делюсь с подписчиками

В детстве Робеспьер был без ума от птиц и держал воробьёв и голубей в качестве домашних животных. Однажды сёстры попросили одолжить одного из его голубей и в итоге оставили его на улице во время бури, и птица погибла. Узнав об этом, Робеспьер пришёл в ярость и долго плакал. И наверняка никогда больше не доверял сестрам

Миядзяки прекрасно знает родной фольклор и искусство Японии. Уверен, что графическое воплощение Утагавы Ёсиудзи легенды Камикири но кидан о служанке, которая шла ночью в уборную и подверглась нападению чего-то совершенно черного, что, казалось, набросилось на ее волосы, послужило вдохновением для ряда сцен из «Унесенных призраками»

Всем, у кого были чехословацкие гарнитуры, должен понравиться и чехословацкий Брейгель. Впрочем у нас гарнитур был из ГДР, но этот снимок из 1970-х мне очень симпатичен

Будуар собаки Маркизы де Помпадур повидал немало на своём веку

С 2026 года Ирландия планирует сделать государственную стипендию для деятелей искусства постоянной. Программа действует с 2022 года и была запущена для поддержки сферы культуры после пандемии. Из 8200 заявителей, соответствующих критериям, случайным (!) образом отобрали 2000 участников, которые ежемесячно получали от государства по 1500 евро. Представляете, как бы этот «случайный выбор» работал у нас?

С другой стороны, на наброске Давида бесспорно изображена не величественная королева Франции, а осуждённая изможденная женщина, готовая к казни. Марии-Антуанетте было всего 37 лет на момент казни 16 октября 1793 года. После суда она провела 10 месяцев в тюрьме Тампль и 3 месяца в Консьержери, где её разлучили с детьми и подвергали жестокому обращению. В заключении она страдала от мучительной болезни. А в 2024 году Макронс использовал её горе в своём олимпийском спектакле. Прочитайте или перечитайте «Боги жаждут» Анатоля Франса, замечательный роман о французском терроре, герой которого – ученик Давида, великий художник, но пугающий персонаж. «Суд» над Марией-Антуанеттой был невыразимым позором. Кстати, Эбер, зачинщик этой тёмной шарады, мечтавший отправить всех на гильотину, провёл ночь перед собственной казнью в страшных стенаниях, слезах и мольбах о пощаде. Монтаньяр, поддержанный Маратом во время его выборов в Париже, голосовал за смерть короля и допрашивал дофина. Не нужно быть роялистом, чтобы осуждать террор, время тоталитарных эксцессов и позорного варварства, которое пошло не во славу Франции. Давид обозвал Дантона «негодяем», когда того везли мимо окон «Кафе де ла Режанс» на эшафот. Дантон крикнул в ответ: «Валет!» - что тоже было весьма уместно. Не будем забывать, что сам Давид - участвовал в терроре, и это о многом говорит. Когда он увидел, как в час оный его спасительный кумир Робеспьер, который поначалу не желал казни Марии-Антуанетты, следует на эшафот, у него свело челюсти. Несмотря на величие таланта, Давид все-таки отчасти и живописец диктатуры и диктаторов. Эту тему затрагивает в своих размышлениях Жан д’О, внук художника. Что касается портрета Марии-Антуанетты, то он до сих пор спрятан в стенах замка Сен-Фаржо, подальше от глаз публики.

Мария-Антуанетта в процессии на эшафот, 16 октября 1793 года.

Первое преступление Революции – смерть короля; самое страшное преступление – смерть королевы

Знаменитая фраза Шатобриана обретает смысл, стоит лишь вдуматься в судьбу этой женщины. Когда Марию-Антуанетту везли к эшафоту, художник Жак-Луи Давид сделал набросок: королева в карете, на ней скромная одежда, кружевной чепец, ее руки связаны за спиной, глаза опущены. Этот момент перед казнью, полный драматизма, позже описал Стефан Цвейг. Он пишет, что Давид находился в кафе «Регенс» на rue Saint-Honoré и сделал набросок, когда карета с королевской пленницей проезжала мимо. В биографии Давида он будто останавливает время, чтобы показать: даже в унижении она сохраняет в себе королевское достоинство - плечи не согнуты, спина прямая, взгляд сосредоточен и спокоен, но глаза опущены, как будто избегают созерцания этой реальности. Легендарный набросок Давида часто считается резким. Правда, художник сам участвовал в терроре до того, как поступил на службу к Бонапарту. Цвейг говорит о «зловещей силе» этого наброска. Есть мнение, что Марию-Антуанетту гильотинировали в большой спешке - из-за ее развившегося онкологического заболевания, она фактически умирала, и режим палачей не мог позволить ей уйти своей смертью. «Прошу прощения, господин палач, я не нарочно», – произнесла она у эшафота, наступив на ногу своему убийце. Цвейг говорит о внутреннем конфликте между судьбой и личностью. Он показывает, что трагичность участи Марии-Антуанетты рождается не из её величия, а из того, что простой человек оказался в слишком большом для него мире:

Легко, словно играючи, Мария-Антуанетта приняла корону как подарок. Она была ещё слишком молода, чтобы знать, что жизнь никогда не даёт ничего даром, и что за всё судьба требует цену. Она не думала, что придётся платить. Она просто приняла права своей королевской роли и не исполнила ни одной обязанности взамен. Она хотела соединить два несовместимых в человеческом опыте желания: править и наслаждаться.

Насколько реальна эта сцена, а насколько - литературная реконструкция? Цвейг, как биограф, не просто пересказывает факты, он делает из них живое зрелище, заставляет нас видеть не королеву, а женщину, которая идёт навстречу своей судьбе. Существуют сомнения, что этот рисунок действительно был создан в описываемых обстоятельствах, некоторые детали, например, точная позиция Давида, место, окно могут быть додуманы. Но возможно, если бы Мария-Антуанетта из мифа о ней знала, что Давид рисует её в тот момент, то она улыбнулась бы и сказала: «Главное, чтобы ракурс был удачный»

Грустно это признавать, но зима - близко

И тебя можно понять

Кир Великий зашёл в Вавилон как домой. В буквальном смысле - без боя, через реку, в обход охраны. Он завоевал Вавилон в 539 году до н.э., воспользовавшись недовольством населения и изменив русло Евфрата, чтобы его войска вошли в город по высохшему руслу. Захват прошёл практически без боя, и Кир был встречен как освободитель. Но мастер эпических и мрачных полотен Джон Мартин (1789–1854) всё равно нарисовал это как апокалипсис. Потому что скучные вторжения - не в его стиле. На картине всё по-мартиновски: молнии, грозные небеса, рушащиеся башни, паника на улицах. Вдалеке — Бельшазар, последний халдейский правитель, смотрит на приближающийся конец его мира. Хоть сюжет полотна и вдохновлен реальными событиями 539 года до н.э., Мартин показывает не просто военную победу, а катастрофу цивилизации - и делает это с размахом, который Голливуд до сих пор пытается достичь. Если в следующий раз кто-то скажет, что «история - это скучно», покажите, как её рисуют молниями