Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Мало кто вызывает у меня такую зависть, как Тим Северин. Он любил путешествовать — но это совсем не удивительно, такие же чувства испытывают ещё миллионы людей. Но ему нравилось ещё читать очень древние — и подчас совершенно фантастические — описания путешествий, совершённых другими людьми, и… повторять их. В 1961 году 21-летний Тим с двумя приятелями сели в Оксфорде на мотоциклы, добрались до Швейцарии, оттуда — до Венеции и затем пустились в путь по тому маршруту, который когда-то в XIII веке проделал Марко Поло. Они доехали до Турции, потом до Ирана, потом до Афганистана. Вообще-то их целью был Китай, но, к счастью для молодых людей, правительство председателя Мао не выдало им виз, и они вернулись домой, доехав «всего лишь» до китайской границы. Следующее путешествие Северина было просто прогулкой по сравнению с первым. Он сплавлялся на лодочке по Миссисипи, повторяя тот путь, которым двигались на юг многочисленные путешественники. А дальше он, похоже, уже отбросил какую-либо осторожность. В 1976 году Северин решил повторить путешествие святого Брендана — вернее, доказать, что тот путь, который этот средневековый монах якобы проделал на своей лодке «куррахе» в VI веке, в принципе был возможен. Описание этого путешествия полно таких фантастических деталей, что его можно принять за сказку, но, с другой стороны, всегда были люди, считавшие, что Брендан действительно бороздил Атлантический океан и, может быть, даже добрался до Америки. Тим Северин не собирался выстраивать никаких теорий, он не претендовал на великие научные открытия. Он просто построил деревянный куррах длиной в 11 метров, обмотал его полосами бычьей кожи и пропитал шерстяным воском. А потом ещё с тремя молодыми людьми пустился в путь. По Атлантическому океану!!! И путешествовали они 13 месяцев, заходя на разные острова, где теоретически мог быть святой Брендан. И добрались до Канады. ААААААААААААА!!!!! Ну почему меня не было с ними? Дальше Тим Северин выработал отличный алгоритм — он совершал путешествия одно поразительнее другого, описывал свои приключения в очередной книге, которую тут же переводили на множество языков, и таким образом зарабатывал деньги на следующее путешествие и плюс привлекал внимание спонсоров. Восемь месяцев он двигался по пути Синдбада-морехода на копии средневекового арабского корабля. Два года (ДВА! ГОДА!!!) он ехал верхом из Бельгии до Иерусалима, повторяя путь знаменитого крестоносца Готфрида Бульонского. В 1990 году, когда отмечалось 800-летие Чингисхана, уже 50-летний Северин ехал верхом по тем дорогам, по которым когда-то скакали монгольские курьеры. Он попытался повторить загадочное путешествие китайского мудреца Сюй Фу, про которого вообще неизвестно, куда он делся. Но такие мелочи Северина не останавливали — он сделал плот из ротанга и бамбука и попытался пересечь Тихий океан. Плот выдержал почти 9 тысяч километров, но потом всё-таки развалился посреди океана, и Тима с его друзьями пришлось спасать. 59-летний Северин пустился в путь, повторяя плавание капитана Ахава, охотившегося за белым китом — как это описано в «Моби Дике». И, конечно же, такой путешественник не мог обойти своим вниманием великие истории Древней Греции — путешествие аргонавтов и скитания Одиссея. Он выстроил копию корабля «Арго», по крайней мере, с таким приближением, с каким ему позволили его финансы, и, собрав команду из двадцати человек, добрался от Греции до Грузии, повторив дорогу Ясона и его товарищей за золотым руном. Ну а потом, чтобы уж корабль не пропадал зря, ещё на нём же прошёл по маршруту Одиссея. Ну как можно не завидовать такому человеку? Сейчас, когда я готовлюсь к онлайн-квизу о путешествиях аргонавтов, то постоянно сверяюсь с книгой Северина «Путешествие Ясона». Всё изменилось в этом мире — нет уже древних греческих полисов, нет загадочной страны Колхида, а морские пути остались, и смелые люди продолжают их исследовать.

Место, где стояла церковь Мадлен, сначала было пригородом Парижа, а в середине XVIII века уже стало частью города. Рядом с церковью, конечно же, было кладбище. А неподалёку находилась большая и знаменитая площадь — когда-то её называли площадью Людовика XV, в годы революции она стала площадью Революции, а сегодня — это площадь Согласия. В бурные революционные годы здесь была установлена гильотина. Именно тут сложили свои головы и Людовик XVI, и Мария-Антуанетта, и многие революционеры, и люди, вообще не имевшие никакого отношения к политике, но ставшие жертвами якобинского террора. Кладбище Мадлен было тем местом, куда привозили тела несчастных жертв. В 1795 году ночью на кладбище Мадлен привезли детский гробик и тайно похоронили. В гробу, как считалось, лежало тело десятилетнего сына Людовика XVI и Марии-Антуанетты, наследника престола — или, как говорили во Франции, дофина. Но многие считали его уже не дофином, а королём Людовиком XVII, унаследовавшим корону своего отца. Начиная с осени 1792 года мальчика держали в тюрьме в башне Тампль. О том, что с ним произошло, существуют самые разные легенды. Одна говорит о том, что сапожник Симон, которому было поручено сделать из него «настоящего гражданина и революционера», довёл мальчика до смерти своим жестоким обращением. А другая гласит, что на самом деле маленький дофин не умер в башне, а был тайно вывезен из тюрьмы. В это же время на северо-востоке Франции жил молодой человек, которого звали Жан-Жозеф Реньо-Варен. Он успел за свою жизнь побывать революционером, бонапартистом, сторонником Бурбонов и либералом. Верил ли он во что-либо, остаётся загадкой. Реньо-Варен всю жизнь занимался литературой и в 1800 году даже добился успеха. Он написал роман под названием «Кладбище Мадлен», где автор якобы общается с аббатом Эджвортом, последним духовником казнённого Людовика XVI, и тот рассказывает ему о делах революционных лет и показывает различные документы. Аббат передаёт рассказчику дневник доктора Дессо. Дневник полностью вымышлен, хотя доктор существовал на самом деле. Доктор Дессо в 1795 году действительно навещал умиравшего в тюрьме дофина. Здоровье самого доктора к тому времени было уже сильно подорвано, и он скончался… за неделю до смерти мальчика. У Реньо-Варена доктор Дессо не умер, а был отравлен, потому что отказался участвовать в заговоре по похищению дофина. Затем мальчика вывезли из Парижа и отправили в мятежную Вандею. Здесь он пережил множество приключений, но в конце концов снова попал в тюрьму и всё-таки умер. Вся эта история была полностью выдумана, и надо сказать к чести Реньо-Варена, что он совершенно не собирался никого вводить в заблуждение. Но, как часто бывает, множество людей решили, что в ней рассказаны реальные события. А ещё были люди, которые восприняли этот роман… как руководство к действию. После публикации «Кладбища Мадлен» во Франции появились десятки самозванцев, называвших себя спасшимися Людовиками XVII. Они рассказывали самые невероятные истории о себе — один, например, утверждал, что его доставили в Америку и там отдали на воспитание индейскому племени. Другой прибыл во Францию аж с Сейшельских островов. Некоторые самозванцы выглядели очень аристократично, как и полагается сыну короля. А были те, кто беспрерывно пьянствовал и ругался как сапожники. Один «дофин» даже был неграмотным. И удивительно то, что, во-первых, им многие верили (а кое-кто верит и до сих пор), а во-вторых, то, что большая часть из них вдохновлялась романом Реньо-Варена. Вот она — настоящая сила искусства. Кто ещё может похвастаться тем, что породил столько самозванцев? Слушайте мою новую лекцию про несчастного мальчика, заточённого в башне Тампль и ставшего невинной жертвой революции. Может быть, он всё-таки сумел спастись?

«Советская религия» — так назвал первое видео на своём YouTube-канале известный библеист и замечательный переводчик библейских текстов Андрей Десницкий. Ну вот, казалось бы, если человек специалист по Библии, знаток библейской истории, то и говорить он должен о древности. Но Десницкий перекинул очень важный мостик между древностью и сегодняшним днём. Да-да, именно сегодняшним, хотя речь в видео и идёт прежде всего о советской эпохе. Андрей Десницкий анализирует советское мышление, всегда направленное на недостижимый идеал коммунистического общества, основанное на вере, а не на размышлении, и очень убедительно показывает, что перед нами, по сути дела, религиозная модель, предполагающая преклонение перед высшим неоспоримым авторитетом, воспитание через проповеди, массовые действа и коллективные праздники, обретающие религиозный смысл. Все мы слышали о том, что в первые полтора десятилетия после прихода большевиков к власти рождественские ёлки были запрещены, а затем их «разрешили», только переименовали в новогодние. И вроде бы как всё вернулось на свои места. Но вот слушаю Андрея Десницкого и понимаю, что вернулось, да не совсем. Потому что праздник стал другим, вокруг него сформировались свои обряды, ритуалы (вы уже сделали заготовки для оливье?) — он стал отражением новой реальности. И в этой реальности наступление Нового года, сопровождающееся явлением народу Вождя, обладающего сакральной властью, — предполагает то самое обновление жизни, которое было заложено и в языческих зимних праздниках, и в Рождестве. Вот только смысл этого обновления становился советским, Новый год по всей стране встречали новыми трудовыми успехами, перевыполнением плана и новыми шагами к светлому коммунистическому будущему. То, что меня больше всего поразило в лекции Андрея Десницкого, — это мысль о том, что День Победы в советском сознании заменил Пасху. И действительно, оба праздника отмечаются весной, оба говорят о победе жизни над смертью, добра над злом. Но как же они различны… Медсестра, рассказывавшая в школе мальчику Андрею и его одноклассникам о тех раненых, которых она не смогла вывезти и спасти от наступавших немцев, не воспринимала День Победы как день ликования, в который его потом превратила власть. Для неё это был день тяжёлых воспоминаний и слёз. Вся та мифология, которая постепенно покрыла 9 мая идеологической коркой, составленной из радостных гуляний и военных парадов, потом плавно переросла в нынешние «деды воевали» и «можем повторить». Потому что это была Пасха, где погибших не оплакивали, о них не скорбели. Миллионы жизней, унесённых войной, просто удобрили почву для последующего расцвета. Вопрос, который кажется мне невероятно важным для понимания всей сегодняшней ситуации: где её корни? Как сложилось нынешнее псевдорелигиозное сознание, на вопрос о том, как оно сформировалось, Андрей Десницкий отказывается дать однозначный ответ и сказать, что перед нами сегодня — воспроизведение старинного, дореволюционного христианства или советской модели. Я-то убеждена, что перед нами — советское наследие, которое сегодня принимает новые, быть может, ещё более извращённые формы. Но кто знает, вдруг основу надо искать дальше в прошлом. Видео Андрея Десницкого помогает о многом задуматься. И это не случайно. На экране серьёзный учёный, который размышляет у тебя на глазах, вместе с тобой, и говорит — очень понятно и доходчиво — о невероятно важных вещах. Редкая в наше время ситуация, которая доставляет огромное удовольствие. Десницкий разбросал по своему первому видео обещания других разговоров. Обозначил темы, о которых он сам думает, и о которых расскажет нам. Жду с нетерпением, потому что мало что, на мой взгляд, может быть так же приятно, как возможность следить за мыслями умного человека и хорошего учёного.

У нас происходит невероятное погружение в природу и культуру Японии. (Я честно пыталась больше не употреблять слово «невероятный», но поняла, что словарь, кажется, иссяк. Остались в основном охи, ахи и восторженные междометия.) Когда идёшь по здешним тропам, особенно ясно чувствуешь, насколько по-другому японцы смотрят на природу. Мы привыкли к четырём временам года, а здесь их — семьдесят два. В эту неделю цветёт один-единственный цветок — значит, наступило особое время. В следующую куда-то летят гуси — и это уже новый сезон. Природа меняется всё время, и каждая перемена получает своё имя. И среди всего этого великолепия мы уже поднялись по паломническим тропам на две священные горы. На каждую из них в конце XVII века восходил Мацуо Басё, о каждой он написал стихи, и на каждой теперь стоят памятники, которые напоминают об этом. А на горе Ямадэра установлен памятник цикадам — именно здесь Басё написал:

«Что за тишина! Так пронзительны средь скал Голоса цикад».

И чем дальше мы поднимались, тем сильнее чувствовали, как по-разному могут выглядеть эти горы: в тишине, в тумане, под дождём. О том, что открыла нам Хагуро-сан, как менялись эти пути и какое впечатление произвели три священные горы Дэва, я подробно рассказала в новой заметке на Substack. И обязательно подписывайтесь, если не хотите пропустить финальную путевую заметку из японского путешествия.

Великого самурая Датэ Масамунэ называли «одноглазым драконом из Осю». И сразу скажу, что я наотрез отказываюсь соглашаться с версией о том, что такое прозвище этому воину рубежа XVI–XVII веков придумал какой-то писатель в XIX веке. Я так и представляю себе, как он скачет на боевом скакуне по своим северным владениям, как сияют его чёрные доспехи и золотой полумесяц на шлеме, а его свита с гордостью смотрит на него и думает: «Вот он каков — наш одноглазый дракон!» Масамунэ был человеком своего времени — грозным и жестоким воином. Он принимал участие во множестве сражений, осаждал самые разные крепости. В детстве он болел оспой и ослеп на один глаз. А дальше — как гласит одна легенда — он сам вырвал себе слепой глаз, когда ему сказали, что враги могут воспользоваться его увечьем и вырвать глаз в бою. По другой легенде он поручил это неблагодарное дело своему верному вассалу. Однако больше всего поражает другое. Именно этот суровый воин, человек эпохи бесконечных сражений, первым всерьёз задумался о том, как открыть Японию миру. Он приказал построить корабль по европейским образцам и отправил своего вассала Хасэкуру Цунэнага в Испанию, Францию и Рим. Самурай у берегов Мексики, самурай во дворце испанского короля, самурай в Риме, стоящий перед папой… Всё это звучит почти невероятно, но здесь, на севере, где каждая тропинка хранит память о Масамунэ, эта история вдруг становится пугающе реальной. Что бы стало с Японией, если бы его планы удались? Каким был бы мир, если бы северный владыка стал проводником европейских идей? Полный рассказ о Масамунэ, его землях и наших дорогах по северу я оставила в Substack — это моя третья путевая заметка из этой поездки. Обязательно подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение японского путешествия.

Мы начали! Присоединяйтесь: https://www.youtube.com/live/fto1fjLggY0

Посмотрела фильм «Дом динамита» и очень загрустила. УВЫ, БЕЗ СПОЙЛЕРОВ НЕ ПОЛУЧИТСЯ! Где-то в северо-восточной части Тихого океана американские ПВО обнаруживают ракету с ядерной боеголовкой, летящую в сторону США. Таких фильмов, когда всему миру угрожает смертельная опасность, мы уже видели-перевидели: «Послезавтра», «Армагеддон», «День независимости», «Скала» — дальше можно продолжать до бесконечности. Угрозы могут быть разными — ракета, атомный взрыв, климатическая катастрофа, астероид, пришельцы. Смотришь и понимаешь: сейчас герои смогут принять нестандартное решение и всех спасут. Как прекрасно это показано в «Пятом элементе» — Корбен Даллас и Лилу поцеловались, зажмурившийся президент потихоньку открывает глаза и видит, что жизнь продолжается. А вот в «Доме динамита» всё не так, потому что нас помещают — и оставляют — нас ровно в том месте и времени, где мы находимся сейчас: в ожидании катастрофы и в полной растерянности. Я не очень верю в возможность Третьей мировой — всё-таки стратегия сдерживания войны с помощью самого факта существования ядерного оружия пока что срабатывает. Но это та самая ситуация, которую герои фильма и называют «домом, стены которого сделаны из динамита». Он вроде бы нас защищает, но в любой момент может взорваться. Фильм сделан очень неожиданно — те злосчастные пятнадцать минут, пока ракета летит, как выясняется, на Чикаго, — в фильме нам показаны трижды, с точки зрения разных героев, пытающихся переломить ситуацию. И вопрос уже не идёт о спасении Чикаго. Огромный город, где живёт 10 миллионов человек, уже обречён. Жителям города даже не сообщают, что их ждёт. Куда они смогут спрятаться за оставшиеся 10–9–8–7 минут? Теперь вопрос уже в том, что будет дальше. Наносить ли ответный удар? Ни Россия, ни Северная Корея, ни Китай не признаются в запуске ракеты. Если ударять, то, очевидно, по всем. Или по кому-то. И ждать ответных ударов. Развязать Третью мировую. Кто-то убеждает президента, что надо немедленно наносить удар, иначе потом будет поздно. Кто-то считает, что необходимо проявить сдержанность, никого не провоцировать и пытаться договориться. Знакомая ситуация? «Если я приму твоё предложение, — говорит президент одному из советующих договариваться, — то это оказывается очень похоже на капитуляцию». «Сэр, — отвечает тот, — у вас выбор между капитуляцией и самоубийством». В Пентагоне, кстати, уже заявили, что в фильме американская система обороны показана неэффективной, в то время как на самом деле это не так. И если герои говорят, что вероятность перехвата вражеской ракеты не больше 61% («Да это же просто орёл и решка!» — восклицает госсекретарь), то теперь-то она уже 100%. Ясно, что обе цифры вычислены предположительно — в реальной жизни-то ничего такого не было. Пока. И пока, затаив дыхание, следишь за тем, что происходит, становится ясна ещё одна вещь: на случай начала войны разработаны подробные протоколы. «Да мы это тысячу раз тренировали», — восклицают герои. Военные знают, какие кнопки нажимать, охрана президента действует слаженно, программа эвакуации чиновников идёт как по маслу. Но, похоже, что нет протоколов для того, чтобы решить, как быть, если по твоей стране наносят ядерный удар. Вернее, протоколы ответных ударов есть. А делать-то что? Очень хочется поверить представителям Пентагона и решить, что на самом деле всё продумано и решено. Нуууу… И в Белом доме сидит не чудесный и обаятельный Идрис Эльба, а кое-кто другой. И узнать, всё ли продумано, можно только если… Не хочу продолжать… Мы так и не знаем, какое решение принял президент в фильме, оказалась ли эта ракета единственной или за ней последовали другие, и что будет дальше. Вот и думайте — а что бы вы сделали в этой ситуации? Если вы, как и я, любите проводить вечер за хорошим фильмом или сериалом, и чтобы платформа была удобная, вроде HBO или Netflix, — то рекомендую мой Eidelman VPN. Безлимитный тариф, как раз для таких случаев.

Завтра, 27 ноября, в 19:00 по московскому времени у нас с вами будет встреча в прямом эфире. И на этот раз я приготовила игру! Настоящую викторину, где можно и блеснуть знаниями, и посоревноваться в догадливости. А тот, кто окажется самым ловким в хитросплетениях истории, получит доступ к моему новому курсу «Твоя история» о Древней Руси. Чтобы не пропустить эфир, поставьте уведомление и мы точно увидимся вовремя.

При словах «остров Пасхи» мы прежде всего представляем себе ряды загадочных статуй — и это вполне понятно. Но вообще-то на этом удивительном острове всё полно загадок. Откуда взялся культ Человека-птицы и в чём его смысл? На острове есть множество изображений странных существ с человеческим телом и птичьей головой со здоровенным клювом. И это была только одна из многочисленных загадок острова Пасхи, о которых мы говорили в воскресенье во время онлайн-квиза…

Ближайший «Разговор о важном» посвящен очень важной и очень хорошей теме: о ценности человеческой жизни и о тех, кто эти жизни спасает. В сценарии, как всегда, сказано много хорошего и правильного: учителю предлагается начать урок со слов о том, что «самое ценное в мире — это человеческая жизнь». Затем говорится о том, что стремление защитить себя и своих близких — нормальная человеческая реакция. Учитель должен рассказать, как люди с древности создавали добровольные объединения для защиты своих семей, деревень, городов, а затем им на смену пришли профессионалы. Так создается логическая цепочка, которая ведет к разговору о героической деятельности МЧС, о том, как много всего надо уметь для того, чтобы спасать людей, и сколько поразительных спасательных операций провели сотрудники министерства. Все очень благородно, но, как водится, есть несколько «но». Об этом — в моей новой рассылке.

Жил-да-был давным-давно в селе Лемеши, что неподалёку от Чернигова, казак Гришка по прозвищу Розум. Ничего особенно разумного в нём не было. Был Гришка грубым человеком, бил жену и детей, а главное, всё время ходил в шинок и напивался. А в пьяном виде Гришка любил похваляться и чванливо говорил о себе: «Що то за голова! Що за розум!». Так его и прозвали Розумом. А вот Алёша, сын Гришки, был не похож на отца. Он, правда, тоже был охоч до горилки — эта черта останется с ним на всю жизнь. И он тоже, выпив, мог накинуться с кулаками на окружающих. Но в остальное время Алёша был добрым и спокойным человеком. И главное отличие — он очень любил читать. Дьячок из соседнего села Чемер по мере сил обучал его наукам и давал ему книги. Однажды отец, явившись в подпитии домой, обнаружил, что Алёша, вместо того чтобы пасти стадо — работа, порученная ему односельчанами, — сидел в хате и читал. Он накинулся на сына с кулаками, тот убежал, и отец долго за ним гонялся. В результате Алёша убежал из дома, стал жить у своего учителя-дьячка и петь на клиросе, благо у него был прекрасный голос. Вот такое сказочное начало вполне реальной истории, произошедшей в 1731 году. Здесь прямо просвечивает сказочная структура: доброго молодца обижают дома, он убегает в широкий мир, где ему предстоит пройти через различные испытания и в конце концов жениться на царевне. Правда, в реальной жизни особенно тяжёлых испытаний, если не считать отцовских кулаков, на долю Алёши Разумовского (как его скоро станут называть) не выпало. Но сказочных поворотов было полно, и даже женитьба на царевне, а вернее, на царице, тоже случилась. Для этого должно было произойти ещё одно сказочное событие — ведь добру молодцу нужно каким-то образом из украинского села перенестись к царскому двору. Тут в нашем рассказе появляется добрая фея в лице полковника Фёдора Вишневского, который ещё со времён Петра Первого отвечал за поставки токайских вин из Венгрии. В 1731 году он возвращался из очередной командировки и проезжал через украинские земли. Услышав прекрасное пение в чемерской церкви, он забрал Алёшу с собой и определил его в Петербурге в придворный хор. Ну, а дальше надо было только, чтобы цесаревна Елизавета Петровна услышала дивный голос Алёши, потом увидела лицо красивого хлопца — и вот уже Алёша оказался её придворным, и спальня его рядом со спальней цесаревны, и он уже не Алёша, а Алексей Григорьевич, а когда Елизавета взошла на престол, то он уже стал графом Разумовским и фельдмаршалом, и, скорее всего, тайным мужем императрицы. Когда я записывала лекцию о Елизавете Петровне и Алексее Разумовском, то была поражена «сказочностью» и даже «сериальностью» судьбы этой вполне реальной пары. Сказка обычно повествует нам о том, как Иванушка-дурачок или Емеля удивительным образом возносится на вершину общества и получает царевну. Алёша не только завоевал сердце царевны, но и счастливо жил с ней много лет. И даже когда у императрицы появились другие фавориты, они с Разумовским сумели сохранить очень сильную привязанность друг к другу.

В Каменском темнота не просто наступает. В какой-то момент свет исчезает, и город будто проваливается в чёрную яму. Мы привыкли к тому, что вечером в городе всегда есть свет - от фонарей, из окон - а здесь ничего. Полная тьма. Тамара и ее тринадцатилетний сын Матвей оказались в Каменском не сразу. Совсем недавно их семья жила в тёплом, шумном доме в Дружковке. Потом там стало слишком опасно. Муж Тамары погиб. Старший сын уехал в Польшу. А мама Тамары всё ещё остаётся в Дружковке и не хочет покидать дом, который столько лет был их опорой. Тамара с Матвеем успели переехать четыре раза. Сначала у них было временное жильё, потом квартира, которую они продали, потом ещё одна — слишком дорогая после поднятия аренды. Последняя, четвёртая, — та, где они сейчас — появилась просто потому, что других вариантов у них не было. Самое тяжёлое началось после недавних прилётов. Удары были совсем рядом, и Матвей стал бояться оставаться один, особенно когда темно. А темно тут бывает часто: в Каменском электричество исчезает внезапно и надолго. Однажды свет погас, и мальчик вышел на улицу, просто чтобы ждать маму, потому что в пустой, чёрной квартире было страшнее. Тамара работает парикмахером, и ее работа зависит от электричества, так же, как и вся жизнь вокруг. Гаснет свет — гаснет всё. Как можно помочь им прямо сейчас? Электрическая станция EcoFlow — устройство, которое даёт десять часов света, тепла и связи. Десять часов почти нормальной жизни. Проект «Давайте» собирает средства на то, чтобы такие станции в Каменском получили Тамара с Матвеем, и другие семьи, страдающие от темноты и холода. Поддерживайте сбор по ссылке. Это простое действие превращается в свет и тепло там, где их сейчас особенно ждут.

Судя по всему, Тур Хейердал был очень хорошим и очень смелым человеком. Он прожил прекрасную жизнь, много путешествовал, жил в удивительных местах, занимался любимой наукой и написал много книг. Хейердал постоянно придумывал очень красивые теории и доказывал их такими способами, на которые способен далеко не каждый учёный. Первой его идеей была мысль о том, что Полинезию заселили вовсе не выходцы из Азии, как предполагалось до этого, а переселенцы из Америки, вернее, из того материка, который намного позже назовут Америкой. Чтобы это доказать, он нашёл ещё пятерых безумцев, они отправились в Перу, построили плот из брёвен бальсового дерева, назвали его «Кон-Тики» в честь древнего бога и вышли в океан. За 102 дня отважные путешественники проделали путь в 8 тысяч километров и добрались до островов Туамоту в Полинезии. А в середине 50-х годов Тур Хейердал прожил целый год на острове Пасхи, подружился там с местными жителями, исследовал, кажется, каждый метр острова и выпустил прекрасную книгу «Аку-Аку», в которой рассказал о том, что он делал на острове, как общался с островитянами. В это воскресенье я буду проводить онлайн-квиз, посвящённый загадкам острова Пасхи — поговорим о Хейердале, но и не только о нём, потому что в истории этого крошечного островка всё полно тайн…

Друзья! Я приглашаю вас на мой новый курс “Твоя история: Древняя Русь и соседи”. Он создан специально для подростков, но при желании на него могут записаться и взрослые. Курс идеально подойдёт для тех, кто: 🧳переехал и оказался оторван от своей культуры ☣️устал от пропаганды на уроках истории 🤓хочет узнать больше, чем написано в учебнике Мы совершим увлекательное путешествие по землям Древней Руси, а ещё заглянем к соседям: викингам, печенегам и половцам. Узнаем, как жили люди, как торговали, во что верили и как учились договариваться друг с другом. Для работы над лекциями ко мне присоединились историки из Украины (Георгий Касьянов, Владимир Рычка), Беларуси (Александр Груша), Казахстана (Султан Акимбеков) и археолог из России, чьё имя я не могу назвать. Почему присоединились? Потому что для меня было важно не скатываться в пересказ российской версии событий и узнать, что думают об истории эксперты из других стран. По сути, это попытка по-новому посмотреть на историю Восточной Европы! Вас ждут 8 лекций, посвящённых исторической проблеме (основание государства, выбор веры, отношения со степными народами) и отдельным землям (Киев, Владимир, Новгород, Полоцк). А ещё интервью с экспертами, дополнительные материалы и нескучные домашние задания! А что насчёт взрослых? Курс в первую очередь рассчитан для подростков, но и взрослые найдут в нём много интересного – то, чего не было в школе. Записывайтесь прямо сейчас! Старт обучения 12 января 2026 года Записаться на курс по ссылке

Когда Сергей Пономарёв говорил о своей работе «Мигранты, прибывающие на греческий остров Лесбос» — одном из тех снимков, которые облетели весь мир и принесли ему World Press Photo, — он произнёс одну фразу. Простую, мимоходом. Но она почему-то застряла у меня в голове и никак не хочет оттуда уходить.

«…Я снял этот момент, хотя на самом деле искал немного другой, — реальность всегда выше наших ожиданий. И потом еще долго не понимал успеха этого снимка, который стал вирусным»

Иногда мы так настойчиво всматриваемся в большое и «главное» и не замечаем, как самое важное происходит где-то сбоку, в едва уловимом движении, в тихом жесте между «было» и «будет». Такие моменты всегда краткие, будто нарочно. И телефон, который мы обычно воспринимаем как что-то будничное, вдруг оказывается единственным способом не дать им исчезнуть. И если хочется научиться замечать свои маленькие важности и сохранять их, то у команды Papers есть курс, который я рекомендую. На курсе по мобильной фотографии подробно и очень доступно рассказывают и о базовых настройках камеры, и о композиции, и о свете, и об обработке. Но главное — о том, как научиться видеть в городе больше и постепенно находить свой собственный взгляд. Короткие уроки в телеграме, практика, обратная связь — четыре недели, в течение которых вас не оставят одних. А на тарифе «С Сергеем» ещё и можно получить фидбэк от самого Сергея Пономарёва, лауреата Пулитцеровской премии, много лет снимавшего для The New York Times. Занять место на курсе можно до 21 ноября. Неизвестно, когда и в каком виде будет следующий поток, так что если давно хотели научиться снимать честнее и внимательнее — это хороший повод. Курс можно оплатить частями, проходить в удобное время — материалы останутся с вами навсегда.И это вполне может стать хорошим подарком тем, кто пробует смотреть на город и на маленькие моменты чуть внимательнее. По промокоду ЭЙДЕЛЬМАН скидка 10% до 21 ноября на все тарифы. Присоединяйтесь!

В Х веке в Японии жил самурай, которого звали Тайра-но-Масакадо. Он происходил из невероятно могущественного и богатого рода Тайра и, разумеется, рассчитывал получить при дворе какую-нибудь почётную должность. Но жизнь распорядилась иначе, и в какой-то момент в его судьбе начались неприятности. Масакадо поссорился со своими родственниками. Почему именно, до конца непонятно. Версий много, но одна из них звучит особенно романтически. Говорили, что Масакадо был влюблён в свою кузину, а её отец категорически не хотел их брака, возможно, потому что карьера племянника так и не сложилась. И тогда кузина просто взяла и сбежала от отца к Масакадо. Это было вызывающе уже потому, что в эпоху Хэйан жёны после свадьбы оставались в родительском доме, а мужья лишь навещали их там. У Масакадо всё получилось иначе, и, похоже, муж и жена действительно были очень привязаны друг к другу. Позже, когда Масакадо уже воевал со своим дядей-тестем, он попытался отправить жену с детьми на лодке в безопасное место. Их перехватили и вернули женщину отцу. Но на этом история не закончилась: родные братья помогли ей снова бежать, и она вернулась к мужу. Высокие отношения, как сказали бы в старинной хронике. И всё же семейная драма была лишь прологом. Поначалу это были просто столкновения между родственниками, но постепенно они переросли в полномасштабный конфликт — со сражениями, перемириями и неизбежным возвращением к оружию. Дальше события становятся ещё стремительнее, опаснее и куда неожиданнее. Что мог сделать самурай, оказавшийся в центре такой вихревой истории? Почему личный спор так легко превратился в дело всей страны? И каким образом вся эта история приведёт нас к летающей голове? Моя вторая путевая заметка из Японии уже на Substack. Читайте и оформляйте подписку, чтобы такие истории приходили вам регулярно.

Что-то не в порядке с подсознанием у авторов сценариев «Разговоров о важном». Совсем недавно они предлагали провести «Разговор» на тему «Как понять друг друга поколениям» (кстати, если кто-то не читал то, что я писала по этому поводу, то можно прочитать), и вот прошло всего несколько недель, и хлоп! — разговор про конфликты, приуроченный ко Дню психолога. Похоже, что они чувствуют, насколько важна эта тема, вот только высказать это нормально не могут. Я не буду подробно анализировать этот сценарий — это совершенно бессмысленно. Всё правильно там написано, я руками и ногами «за». Впрочем, как водится, есть одно «но»... Подробнее — в моей новой рассылке.

«Ни у кого нет намерения строить стену», – заявлял глава ГДР Вальтер Ульбрихт в июне 1961 г. И через два месяца стена появилась. Берлинская стена стала символом Холодной войны и разделения мира на две части. Её начали строить в августе 1961 г., чтобы остановить отток населения из ГДР. К тому времени Восточную Германию уже покинуло 3,5 млн человек, то есть каждый шестой. Но теперь граница была на замке: появились бетонные плиты, вооруженные пограничники, собаки, вышки, полосы с песком, мины, а дома поблизости были снесены. Официальное название всего сооружения было (вы удивитесь) – «антифашистский защитный барьер». И как теперь быть простым немцам? У многих были родственники по ту сторону. Немало людей потеряло работу, на которую они не могли попасть. Но к счастью, в 1989 г. Берлинская стена рухнула. Все стены, реальные и цифровые, рано или поздно рушатся. Берлинская стена простояла почти 30 лет. Но зачем ждать, если можно открыть дверь самому! Именно для этого у меня появился свой собственный VPN! Мы с командой сделали Eidelman VPN, чтобы вы могли поддержать меня и мою работу, чтобы мы всегда оставались на связи, чтобы не зависеть от тех, кто строит стены. C моим VPN у вас будут: - Анонимность: весь трафик шифруется, мы не храним ваши персональные данные и никому не даём к ним доступ. - Надёжность: децентрализованная структура делает Eidelman VPN устойчивым к блокировкам. - Доступ: надёжный доступ к Instagram, Facebook, X, Netflix, Spotify, месседжерам, независимым медиа и, конечно, любимым YouTube-каналам. - Забота: наша служба поддержки – это люди, а не роботы. Они помогут и всё доступно объяснят. - Причастность: вы поддержите меня и внесёте свой вклад в работу канала. Установите Eidelman VPN прямо сейчас. И помните: стены рухнут!

В 1644 году в Японии в семье мелкого самурая родился мальчик. Звали его Мацуо Кинсаку. Позже он сменит много имён, но мир запомнит одно — Басё. Он станет поэтом, чьи 17-сложные хайку будут обсуждать несколько веков подряд. Хайку в то время считались забавой — шутливыми, грубоватыми стихами для развлечения. Но Басё оказался первым, кто сделал из них серьёзную поэзию: короткие строки, в которые помещается целый мир. В японской традиции такие стихи не должны были передавать личные переживания автора — они служили своего рода медитацией, способом увидеть в обыденном то, что скрыто от невнимательного взгляда. Однажды, странствуя по стране, Басё увидел на природе компанию людей, любующихся полной луной. Они пили сакэ, закусывали и сочиняли стихи — обычное японское удовольствие. Завидев бедно одетого путника, они приняли его за монаха и решили, что будет забавно пригласить его к себе. Попросили сочинить стихотворение. Басё долго отнекивался, а затем произнёс:

«Новолуние…»

Все радостно расхохотались. Получалось, что этот невежа даже не понимал, что во время полной луны нельзя писать о новолунии. А Басё продолжил:

«Новолуние… С той поры я ждал, И вот, в нынешнюю ночь…»

Компания замолкла. Провинциальные знатоки поэзии были поражены. В этих 17 слогах вдруг открылось то, что они сами не заметили: ожидание, путь, свет, который должен появиться. Так они поняли, что перед ними — настоящий поэт. Почему короткие стихи способны рассказать больше, чем длинные поэмы? Как в нескольких слогах может уместиться целая жизнь? Читайте мою первую путевую заметку из Японии на Substack. А если оформить подписку — такие истории будут приходить регулярно.

Ещё несколько веков назад люди определяли себя не по национальности, а по вере, городу или сеньору, которому служили. Афиняне и спартанцы говорили на одном языке, но не считали себя «одним народом». Средневековые студенты свободно путешествовали по всей Европе — ведь для них важнее было единство учёных, а не место рождения. Лишь во второй половине XVIII века, когда начали формироваться национальные государства, появилась идея «национального духа». В XIX веке национализм казался движением свободы, но вскоре превратился в идеологию превосходства и шовинизма. XX век показал, чем заканчивается вера в «титульные нации» и «естественные границы». Сегодня историки спорят: нация — это биология, конструкция или политический инструмент? Лекция «Как возникают и исчезают нации» — попытка разобраться, откуда взялась идея нации и почему миф о «братских народах» до сих пор так живуч. Присоединяйтесь ко мне в городах ниже: 22 января — Лиссабон 25 января — Брюссель 27 января — Лондон 29 января — Дублин Все билеты здесь. Приходите!