Уроки истории с Тамарой Эйдельман

КАЛЕНДАРЬ, КОТОРЫЙ СТРАШНО, НО НУЖНО ЧИТАТЬ От слов «Календарь домашнего насилия» становится очень сильно не по себе. Но что делать. Домашнее насилие стало в России настолько обыденным делом, что рассказом о творящихся ужасах легко можно заполнить календарь. Каждый день... Каждый день мужья избивают жен, родители глумятся над детьми, регулярно в разных частях страны погибают женщины, которым никто — ни родные и близкие, ни полиция — не оказали помощи, регулярно суды выносят смехотворные приговоры, а чиновники или священники заявляют, что жена должна «убояться мужа своего» или что-нибудь в этом роде. «Вёрстка» выпустила календарь, в котором «всего» 182 дня — с января по июнь 2024 года (между прочим, объявленного в России Годом семьи). И на каждом листке этого календаря — страшные истории о домашнем насилии. Зачем это читать, если и так вокруг столько ужасов? А потому и надо читать этот страшный календарь, чтобы ужасов стало меньше. Потому что насилие может принимать разные формы, но по сути своей оно всегда одно и то же. Насилие может существовать в семье и на работе, в школе, в больницах, в колониях и в армии, оно может быть вербальным и физическим, может проявляться в принуждении к сексу, в избиении — или в пытках ни в чем не повинных людей. Все эти, казалось бы, совершенно разные явления, порождены общей агрессивностью и неуважением к человеческой жизни, которые, увы, в нынешних обстоятельствах разрастаются все больше и больше. Для того, чтобы домашнее насилие исчезло, одного календаря, к сожалению, недостаточно. Но это шаг в сторону осознания масштабов проблемы, а значит, и в сторону ее решения. Это движение по направлению к неприятию насилия в любых формах. И, как мне кажется, такое движение — одна из важнейших целей, которых нам необходимо добиваться, если мы хотим, чтобы в России начались перемены. Переходите по ссылке и листайте календарь, чтобы узнать, как российские судьи наказывают за домашнее насилие в Год семьи.

Алексея Горинова приговорили еще к трем годам (вдобавок к первому сроку), а также к переводу в колонию строгих условий содержания. Проводят его ровно по тем же этапам, что и Навального ранее. «Вина» моего товарища, напомню, в том, что на заседании районного совета депутатов он объявил минуту молчания по убитым украинским детям. Теперь его самого убивают на зоне.

Тем временем, в России...

Больше фотографий  — в сторис моего инстаграма.

ОЧИЩЕНИЕ ОГНЕМ Каждый день нашей «культурной экспедиции» по Японии приносит всё новые впечатления. Вчера мы начали день с посещения буддийского храма Фукагава-Фудо-до. За день до этого мы были в старейшем в Токио буддийском храме Сэнсодзи. Сэнсодзи красив, величественен, но тяжело было что-то по-настоящему почувствовать посреди толп туристов и людей, нарядившихся в выдаваемые напрокат кимоно. А теперь мы утром подошли к храму по пустынной улочке, вошли в просторный двор, разулись и попали в зал, откуда доносились потрясающие звуки огромных барабанов. Храм Фукагава-Фудо-до посвящен божеству, которое в санскритской традиции называется Ачала, а в Японии — Фудо. Наш прекрасный гид Александр Раевский рассказал нам, что буддийские божества в Японии в основном очень доброжелательны и безобидны. И действительно, экзотических монстров, как в буддийских монгольских храмах здесь не видно. Культ Фудо начал распространяться в Японии с IX в. Фудо — непростой бог. Его изображают как мощного великана с прищуренным глазом и клыками. Он держит в одной руке меч, которым разит демонов и отсекает негативную карму у людей. В другой — аркан для захватывания грешников и вытягивания их к добру. И когда ясным утром в пустынном дворе храма до нас долетели мощные звуки барабанов, было ясно, что происходит нечто удивительное. В храме Фукагава-Фудо-до каждый день проводят церемонию очищения огнем — гома. Мы прошли в небольшой зал. Несколько монахов сидели и стояли спиной к нам и лицом к алтарю, один из них кланялся, ходил по какой-то четко выверенной траектории. Звучали завораживающие мантры, а иногда — раздавались звуки колокольчика. В зале было человек 50, все тихо сидели на скамьях, монах время от времени поворачивался и кланялся нам, а мы кланялись ему в ответ. На алтаре разгорелось пламя. Молодой монах начал снимать со стены таблички с пожеланиями и размахивать ими над огнем. Они обугливались — и, очевидно, таким образом эти желания перемещались к божеству. Церемония длилась не так уж долго, но оказывала совершенно гипнотическое воздействие. Наш гид потом сказал, что сначала текст мантр был понятен, а потом, очевидно, монахи перешли к древним песнопениям, и понять их уже было невозможно. Мы не понимали ничего, но от пения, переходов, языков пламени ощущали себя почти в трансе. А потом несколько молодых — и очень мощных по виду — людей подошли к огромным барабанам, как-то странно изогнулись и начали в них бить гигантскими колотушками. Звук был настолько сильным и страшным, что было понятно — это голос грозного божества. А верующие двинулись цепочкой к алтарю — они передавали монаху свои сумки, тот на секунду возлагал их на алтарь и возвращал уже «очищенными». В этот день мы увидели ещё много интересного — огромную статую сидящего Будды в городе Камакура, столице сёгуната, созданного великим полководцем Минамото-но-Ёритомо. Потом еще один буддийский храм, лестницу, на которой был убит один из сёгунов, прудики со священными карпами, красные листья кленов и многое другое. Здесь, в Камакуре, мы видели несколько статуй невероятно трогательного божества Дзидзо, совсем непохожего на грозного Фудо. Дзидзо защищает в царстве мертвых души детей, не доживших до взрослого возраста. Они играют на берегу реки, и их могут обижать злые духи, но приходит Дзидзо, прогоняет духов и садится играть с детьми в камешки. Поэтому на его статуях обычно красный слюнявчик, и к его ногам кладут камешки — трогает до слез. Мы шли по берегу Тихого океана, нам невероятно повезло — на какое-то время туман рассеялся и гора Фудзи соблаговолила нам показаться. Потом мы заехали еще в Иокогаму и посмотрели на ее футуристические здания, сиявшие разноцветными огнями. Все было невероятно, фантастично, поразительно, и я даже не знаю, что интереснее — рассказы нашего потрясающего гида Александра Раевского или то, что мы видели. Но при этом утренняя церемония задала какой-то особый настрой этому дню, и грозный звук барабанов я забуду теперь нескоро. Немного фото из путешествия — в следующем посте ↓

ВЕТЕР, ЛЕС, ОГОНЬ И ВОДА Эти образы восходят к фразе из знаменитого трактата «Искусство войны», написанного в VI веке китайским мыслителем Сунь-Цзы. Там он говорит о том, что военачальник должен быть «стремителен, как ветер, спокоен и медлителен, как лес, он вторгается и опустошает, как огонь, он неподвижен, как гора». Через много веков после Сунь-Цзы эти слова стали девизом одного из величайших самураев XV-XVI веков Такэда Сингэна, принимавшего участие в тех междоусобных войнах, которые разрывали Японию до создания сёгуната Токугава в начале XVII века. Такэда Сингэн прославился своим невероятным мужеством и полководческим искусством. Одной из популярных тем в культуре последующих веков станет длительное противостояние и соперничество Такэда Сингэна с другим великим самураем — Уэсуги Кэнсином. Армии, которые они возглавляли, неоднократно сходились на поле битвы. А однажды Уэсуги Кэнсин сам бросился на Такэда Сингэна с мечом и уже хотел поразить его, но перед этим решил поинтересоваться, что его соперник ощущает перед смертью. Сингэн в ответ тут же сочинил изящное стихотворение (как мы знаем, и поэтическое, и каллиграфическое искусства составляли часть образования самурая), а после этого (не спрашивайте, как это возможно) отразил удар меча своим боевым веером. Веерами в Японии пользовались как женщины, так и мужчины, а самураи использовали металлические веера в бою. Впрочем, первый самурай, совершивший зафиксированное в истории сеппуку, написал предсмертное стихотворение кровью на боевом веере. Можно было их и так использовать. Когда же в другой раз Уэсуги Кэнсин осаждал замок Такэда Сингэна, другой самурай остановил поставки соли в замок, чтобы вынудить таким образом осажденных сдаться. Ну действительно, как может нормальный самурай есть недостаточно соленую пищу? Это нарушает гармонию вселенной. Но Уэсуги Кэнсин не позволил таким подлым образом нарушить гармонию и прислал своему врагу соль, заявив: «Я воюю мечом, а не солью». Никто не знает, были ли эти истории на самом деле. Но известно, что Такэда Синген был не только крупным военачальником. Он использовал целую сеть шпионов, ему служили ниндзя, в том числе и женщины-ниндзя, а помимо этого он одним из первых понял значение такого «несамурайского» способа борьбы, как огнестрельное оружие. Вот его-то девиз я и стала перерисовывать, всеми силами стараясь правильно вести кисть — сверху вниз, слева направо, ни в коем случае не дорисовывая линию, если уже оторвала кисть от бумаги (нелегко!). Когда мы потренировались, нам выдали твердую бумагу, на которой каждый снова написал выбранные слова, а потом ещё приписал свое имя. Тут я совершенно опозорилась, потому что так увлеклась «ветром, лесом, огнем и горой», что забыла оставить место для имени, и потом пришлось кое-как размещать эти знаки на листе. Сенсеи, конечно, улыбались и поднимали большой палец, но я-то знаю, что гармония была нарушена. Увы... Да, еще удивительная вещь, лишний раз показывающая невероятное смешение традиции и нового в жизни Японии. Мы писали слова на бумаге — кисточкой, тушью, а потом учительница предложила нам проверить написанное с помощью... Google Translate. И у меня он почти все прочёл и перевёл!!!! Значит, написала более или менее верно. И вот все то, что мы посещали после урока в этот день — огромный буддийский храм, Национальный музей Токио, парк Уэно, — было как будто приложением к каллиграфии, комментарием к процессу проведения линий кисточкой на бумаге. В буддийском храме можно поставить печать о посещении в блокнотик — но это не просто печать, а шедевр каллиграфии — каждому пишут отдельно, а не просто штампик ставят. Бесценные свитки в музее становятся более «понятными», потому что теперь легче представить, как мастера своей кисточкой выписывали знаки. А парк Уэно — когда-то священное пространство, превращенное в XIX веке императором Мэйдзи в публичный парк — это как будто символ тех перемен, которые происходили с Японией, где сегодня до сих пор в школах учатся писать иероглифы кисточкой и тушью, а неграмотные туристы могут переводить их с помощью Google.

УРОК КАЛЛИГРАФИИ Главным событием прошедшего дня для меня стал урок каллиграфии, который провела для нашей группы замечательная учительница Сачие (или Сатие — в зависимости от того, какую систему транскрипции мы выбираем), чьё имя происходит от слова «счастье». Она вообще-то преподает каллиграфию для учеников младших классов, которые каждый год должны изучить примерно по 150 знаков. Но дело, мне кажется, не только и не столько в самом количестве иероглифов, хотя их знание, безусловно, очень важно. Прежде чем нам позволили выбрать себе какое-то слово или высказывание и начать его рисовать, Сачие объяснила нам, как надо держать кисть, напомнила, что спина должна быть прямой, сидеть надо так, чтобы между животом и столом помещался кулак, и вести кисть следует не просто рукой, а движением всего тела. В общем, было понятно, что мы не просто какие-то значки рисуем, а немного ещё священнодействуем. Иероглифика пришла в Японию из Китая, и здесь, как и в Корее, существует странная ситуация, когда при желании можно прочесть текст, написанный в другой стране, но только произносится он совершенно по-другому. Все мы знаем: чань-буддизм в Китае и дзэн-буддизм в Японии. Помимо иероглифического письма в Японии есть ещё два алфавита, один больше для «коренных» слов, а другой чаще для иностранных. И их тоже изучают. И вот, когда начался наш урок, то сначала мы старательно водили кисточками с тушью по бумаге, знакомясь с базовыми элементами любой японской письменности — горизонтальными, вертикальными, наклонными линиями. Потом всем раздали листки, на котором двумя алфавитами были написаны имена каждого из нас. Под руководством молодых сенсеев, помогавших нам, более или менее справились. Дальше нам раздали целое наглядное пособие, где были указаны иероглифы и их значения, и предложили выбрать то, что каждый хочет написать. Я выбрала фразу из четырех иероглифов, обозначающих ветер, лес, огонь и воду. Почему именно их? Читайте в следующем посте.

ЭМИГРАЦИЯ: РИСКНУТЬ ИЛИ ОСТАТЬСЯ? Что толкает людей уезжать: страх или надежда? Сегодня сотням тысяч людей пришлось покинуть родные страны, чтобы начать всё сначала. И поэтому, как никогда стал актуальным опыт эмигрантов прошлых эпох. Одним приходилось бежать, спасая себя и свою семью. Другие покидали родину в поисках лучшей жизни. Кто-то прекрасно устроился в новой стране, кто-то жил одной лишь мечтой о возвращении. Были те, кто сохраняли любовь к Родине, и те, кто ее ненавидели. Да, у каждого свой путь, и каждый сам выбирает, как строить свою новую жизнь. Моя недавняя лекция посвящена теме эмиграции: кто и почему покидал свой родной дом? Какие испытания претерпевали эмигранты и что получали в награду за свои усилия и терпение? Если ещё не видели, настоятельно рекомендую к просмотру. А сегодня хочу обратить внимание тех, кто уехал из России, на сервис Paper VPN: с ним можно подключаться к российским серверам из-за границы и получать доступ к госуслугам, банкам и другим сайтам. Если вы не до конца порвали связи с Россией, это может быть очень полезно. Ну а если вы живёте в России, то для вас сервис может предоставить подключение к европейским серверам, чтобы без цензуры смотреть Ютьюб, листать Инстаграм и читать Твиттер с Фейсбуком — всё работает как раньше. До 2 декабря действует акция «Чёрной пятницы» для моих подписчиков. Используйте промокод EIDELMAN15, чтобы получить скидку 15% на все тарифы сервиса. Установите Paper VPN по ссылке ↗

НО НЕМНОЖКО СТРАШНО …постепенно к нему стали примешиваться и другие чувства. Синтоистский храм, посвященный императору Мэйдзи, модернизировавшему Японию, невероятно красив. Было поразительно интересно посмотреть, как устроено это святилище, и лишний раз осознать, какой глубокой древностью веет от религии синто Пройти по району Сибуя и посмотреть на сияющие огни рекламы, на удивительные здания, на бегущую толпу и на перекрёсток, который считается самым людным пешеходным переходом в мире, — было увлекательно и, я бы сказала, весело. Но уже тут стало немножко страшновато. Стоишь на перекрёстке рядом с памятником верной собаке Хатико, среди суперсовременных домов… а потом зажигается зелёный свет и ты видишь, как навстречу тебе дорогу начинает переходить огромная толпа людей. И это не демонстрация, не марширующая армия, а просто жители города и многочисленные туристы. И их так много, что ты просто теряешься. Потом оглядываешься и понимаешь, что с твоей стороны идёт примерно столько же. А на одном из ответвлений улицы еще стоит постовой в белых перчатках с таким давно забытым предметом, как жезл регулировщика. Он раскидывает руки, как женщина на картине «Не пущу!» Маковского, закрывающая мужу дорогу в кабак. Его задача сделать так, чтобы никто случайно не пошел в другую сторону. Никто и не идёт. Удивительно — такая простая вещь, как переход улицы может стать настоящий действом. И это действо завораживает и немного пугает. А по-настоящему я испугалась, когда мы поднимались на смотровую площадку. Для этого надо было зайти в высотное здание и подняться на лифте на третий этаж. Затем пройти несколько шагов до другого лифта, подняться на 52 этаж, снова пройти несколько шагов, повернуть — и выйти в место, откуда открывается совершенно потрясающий вид на Токио. Всё очень просто. Но при этом на каждом шагу здесь стоят очень вежливые и очень элегантные девушки и молодые люди в чёрных костюмах, которые придерживают лифт, пока люди заходят, а затем быстро дают указания на японском, и всё при этом понятно, потому что одновременно они рукой показывают направление, превращаясь вдруг в такие живые указатели. И я вдруг почувствовала себя в фильме «Бегущий по лезвию»: мне показалось, что передо мной репликанты — порабощенные, но при этом обладающие человеческим сознанием роботы. Наверное, нехорошо так писать. Наверное, эти ребята просто очень эффективно и вежливо выполняют свою работу и организуют проход на смотровую площадку — вот и всё. Но было в этом механизме, составленном из человеческих тел, что-то жутковатое. А потом перед тобой открывается потрясающий — совершенно потрясающий — вид на гигантский, бесконечный город, где сегодня с учётом давно приросших к нему пригородов живет 38 МИЛЛИОНОВ, на город, где так работает общественный транспорт, что пробки сведены к минимуму, где в море видны искусственные острова, а вокруг — огромные и удивительные здания, и телебашня, и много ещё всего другого. И ты понимаешь, что находишься в каком-то невероятном и ни на что не похожем мире. Когда после этого мы еще отправились в Музей цифрового искусства и полтора часа ходили по залам, где на стенах расцветали невиданные цветы, где зажигались сказочные фонари, а волшебные животные перемещались из одной комнаты в другую, — тут вообще голова шла кругом. В общем, вывод простой — очень здорово, красиво, невероятно — и при этом жутковато. Пока что так, как будет дальше — еще напишу.

ОЧЕНЬ ЗДОРОВО… За вчерашний день я испытала много сильных и, скажем так, противоречивых эмоций. Сначала это было просто безоглядное восхищение. Когда наш экскурсионный автобус двинулся по улицам Токио по направлению к замку Эдо, то просто дух захватывало от восторга. В здешних местах в Средние века располагались рыбацкие деревушки, над которыми возвышались сначала достаточно примитивные укрепления. Затем — небольшая крепость. И только в начале XVII века, когда Эдо стал главной резиденцией великого сёгуна Токугава Иэясу, здесь появились мощные постройки и большие здания. Сегодня уцелело далеко не всё — остались производящие сильное впечатление стены, за которыми, естественно, среди прекрасного парка, расположена резиденция императора. Но дело не в этом. В стране с огромным населением, где ценится каждый сантиметр, где люди живут в маленьких комнатках с малым количеством вещей, а в обычном ресторане — три-четыре-пять столиков, — ты вдруг видишь, как распахивается пространство, широкие улицы, площадь перед замком, — всё это как будто раскрывается перед тобой. А главное — тебя окружает удивительная красота, возникшая как будто из ничего. Повсюду — аллеи из стройных деревьев гинкго, элегантной конусообразной формы с желтыми листьями. Уже одно это поразительно красиво. А когда рядом — древние стены, а чуть вдали — как декорации — современные небоскребы, то ощущения становятся просто фантастическими. Древность, современность и природа оказываются связаны так тесно и так гармонично, как мало где бывает. А потом ещё понимаешь, что земля рядом с замком была отвоевана у моря. Сёгун Токугава заставил своих вассалов со всей страны жить в Эдо и превратил их таким образом в почётных заложников. Если они уезжали в свои владения, то в Эдо всё равно должны были оставаться их семьи. Всем этим знатным феодалам была выдана земля рядом с замком сёгуна. Но только эта земля находилась на дне моря, а значит, им приходилось организовать работы, насыпать землю и расширять таким образом береговую линию. Вот с этого удивительного пространства, с древних стен и изысканных аллей гинкго, с памятника Кусуноки Масасигэ, самурая XIV в., считающегося образцом верности императору (который сидит теперь на своем коне с развевающимся хвостом, как будто вечно встречая своего господина), начинаешь понимать, что находишься в каком-то совершенно особенном месте. И дальше почти весь день я испытывала безусловный восторг. Нет, неправильно. В течение всего дня я испытывала восторг, но…

НО НЕМНОЖКО СТРАШНО …постепенно к нему стали примешиваться и другие чувства. Синтоистский храм, посвященный императору Мэйдзи, модернизировавшему Японию, невероятно красив. Было поразительно интересно посмотреть, как устроено это святилище, и лишний раз осознать, какой глубокой древностью веет от религии синто Пройти по району Сибуя и посмотреть на сияющие огни рекламы, на удивительные здания, на бегущую толпу и на перекрёсток, который считается самым людным пешеходным переходом в мире, — было увлекательно и, я бы сказала, весело. Но уже тут стало немножко страшновато. Стоишь на перекрёстке рядом с памятником верной собаке Хатико, среди суперсовременных домов… а потом зажигается зелёный свет и ты видишь, как навстречу тебе дорогу начинает переходить огромная толпа людей. И это не демонстрация, не марширующая армия, а просто жители города и многочисленные туристы. И их так много, что ты просто теряешься. Потом оглядываешься и понимаешь, что с твоей стороны идёт примерно столько же. А на одном из ответвлений улицы еще стоит постовой в белых перчатках с таким давно забытым предметом, как жезл регулировщика. Он раскидывает руки, как женщина на картине «Не пущу!» Маковского, закрывающая мужу дорогу в кабак. Его задача сделать так, чтобы никто случайно не пошел в другую сторону. Никто и не идёт. Удивительно — такая простая вещь, как переход улицы может стать настоящий действом. И это действо завораживает и немного пугает. А по-настоящему я испугалась, когда мы поднимались на смотровую площадку. Для этого надо было зайти в высотное здание и подняться на лифте на третий этаж. Затем пройти несколько шагов до другого лифта, подняться на 52 этаж, снова пройти несколько шагов, повернуть — и выйти в место, откуда открывается совершенно потрясающий вид на Токио. Всё очень просто. Но при этом на каждом шагу здесь стоят очень вежливые и очень элегантные девушки и молодые люди в чёрных костюмах, которые придерживают лифт, пока люди заходят, а затем быстро дают указания на японском, и всё при этом понятно, потому что одновременно они рукой показывают направление, превращаясь вдруг в такие живые указатели. И я вдруг почувствовала себя в фильме «Бегущий по лезвию»: мне показалось, что передо мной репликанты — порабощенные, но при этом обладающие человеческим сознанием роботы. Наверное, нехорошо так писать. Наверное, эти ребята просто очень эффективно и вежливо выполняют свою работу и организуют проход на смотровую площадку — вот и всё. Но было в этом механизме, составленном из человеческих тел, что-то жутковатое. А потом перед тобой открывается потрясающий — совершенно потрясающий — вид на гигантский, бесконечный город, где сегодня с учётом давно приросших к нему пригородов живет 38 МИЛЛИОНОВ, на город, где так работает общественный транспорт, что пробки сведены к минимуму, где в море видны искусственные острова, а вокруг — огромные и удивительные здания, и телебашня, и много ещё всего другого. И ты понимаешь, что находишься в каком-то невероятном и ни на что не похожем мире. Когда после этого мы еще отправились в Музей цифрового искусства и полтора часа ходили по залам, где на стенах расцветали невиданные цветы, где зажигались сказочные фонари, а волшебные животные перемещались из одной комнаты в другую, — тут вообще голова шла кругом. В общем, вывод простой — очень здорово, красиво, невероятно — и при этом жутковато. Пока что так, как будет дальше — еще напишу.

начало — в предыдущем посте И здесь, конечно, очень интересен вопрос о том, что происходило с Японией, где идея о прекрасной смерти за императора и великую Японию оказалась наложена на возрождение самурайского культа и, наверное, ярче всего проявилась в создании во время войны отряда пилотов-камикадзе. Их самоубийственные полёты и атаки на американские авианосцы, конечно, не могли изменить ход войны, но зато работали, как тогда предполагалось, на укрепление боевого духа... Насколько Япония избавилась от самоубийственной риторики и пропаганды войны и смерти? Это сложный вопрос. Судя по очень интересной главе в книге Николая Эппле «Неудобное прошлое», полного очищения и перерождения не произошло. Японская армия, практически державшая в своих руках власть в стране в 30-е годы, сегодня превращена в «Силы самообороны». И ни одной войны после 1945 года страна не вела. Те, кто организовывали и проводили в 30-40-е агрессивную политику, захватывали Китай, Сингапур, Филиппины и многие другие земли, были отданы под суд (впрочем, далеко не все: многие злодеи оказались слишком ценными и опытными работниками, и избежали наказания). Япония принесла на государственном уровне извинения тем странам, против которых совершалась агрессия. Было осуждено зверское отношение к военнопленным, и даже прозвучали извинения в адрес тысяч женщин, которых принуждали оказывать сексуальные услуги японским военным. Но при этом милитаристский дух в Японии по-прежнему очень силен. Храм Ясукуни был построен в 1869 году при том самом императоре Мэйдзи, который модернизировал Японию — и передал часть сада Коракуэн артиллерийской фабрике. В этом храме поклоняются душам воинов, погибших за Японию и императора. Они практически приравнены к святым. И здесь, среди многочисленных табличек с именами погибших солдат, есть и имена тех, кто был казнен в 1948 году по приговору Токийского трибунала за военные преступления. После окончания войны храм Ясукуни большого внимания к себе не привлекал, пока в 1975 году его не посетил тогдашний премьер-министр. С тех пор каждое паломничество сюда очередного премьера (а в начале 2000-х они происходили довольно часто) или депутатов парламента (в 2014 году — 146 депутатов, в 2015 — 70), вызывает взрыв возмущения в странах, пострадавших от японской агрессии. Как это понять? Как сочетается с мирной политикой и демилитаризацией храм, где не просто чтят память, а поклоняются как святым тем, кто завоевывал другие страны? Можно ли это считать просто сохранением памяти о погибших? Или это говорит о том, что настоящего очищения и преображения в Японии не произошло? Я не знаю. В саду Коракуэн есть ощущение абсолютного мира и покоя. Возможно ли сосуществование в одной стране столь разных представлений?

ЯПОНИЯ. МИР И ВОЙНА Первый день в Японии прошел, с одной стороны, в борьбе с джетлагом (не очень успешной), с другой — в знакомстве с японской кухней. Завтрак в отеле был настолько разнообразным и вкусным, что подсчёт калорий пришлось отложить на неопределённый срок. Открыла для себя удивительное блюдо из яйца всмятку и бульона бонито, который делается из сушёного и копчёного тунца. Потом, правда, мы пытались есть рисовые пирожки, которыми на наших глазах с восторгом лакомилось множество японцев, и... очень удивились, как они это едят. Ну ладно, будем дальше экспериментировать. Днём выбрались на первую прогулку неподалеку от отеля — в сад Коисикава Коракуэн. Как важна для японцев природа, все мы знаем. И вот посреди города, рядом с широкими улицами и здоровенным торговым центром, находится сад, который начали создавать еще в XVII веке по приказанию Токугавы Ёрифусы, одиннадцатого сына того самого Токугавы Иэясу, установившего сёгунат и покончившего с междоусобными войнами. Сын Токугавы Ёрифусы Мицукуни по совету китайского учёного назвал сад Коракуэн, что значит «получающий удовольствие впоследствии». Идея здесь заключалась в отсылке к фразе из одной китайской книги, где говорилось, что благородные люди «раньше всех горюют над горем Поднебесной и после всех наслаждаются её радостями». И вот, очевидно, для таких благородных людей был создан сад, где в миниатюре воспроизводились различные известные места Японии — храмы, озеро, пейзажи. После падения сёгуната Токугава в XIX веке последний владелец парка передал его государству. Император Мейдзи придавал паркам большое значение, при нем даже началось их переосмысление «на европейский лад» — они теперь воспринимались не только как священные пространства, охраняющие от болезней и зла, но и как места для прогулок. Но с парком Коракуэн он поступил не очень хорошо, передав часть его территории... артиллерийской фабрике. Увы, Япония модернизировалась и одновременно милитаризировалась. К счастью, часть парка сохранилась и его использовали для приема иностранных гостей. Сегодня по парку гуляет множество людей, таким образом, как бы посещающих множество прекрасных мест, находящихся в разных частях Японии. Красота там, действительно, необыкновенная. Поразительные пейзажи, деревья, которым, судя по всему, с помощью специальных усилий придается особая изысканная форма, копии храмов, мостики. Постройки здесь пострадали во время Второй мировой войны, но сейчас этот парк — воплощение мира и спокойствия. Чтобы дойти до парка, мы прошли по улицам с бурным движением (то, как много людей в Токио, ощущается каждую минуту). Рядом огромные толпы играли в Pikmin Bloom и бегали повсюду в бумажных «коронах» на головах, изображавших, наверное, те цветы, которые участники игры выращивают и ищут в дополненной реальности. А в саду было спокойствие и тишина, хотя и здесь людей гуляло довольно много. И этот сад, созданный самураями, потом ставший местом для производства оружия, чудом уцелевший во время бомбежек Токио, кажется прекрасным поводом, чтобы поразмышлять о том, что происходит с воспоминаниями о былой войне и с милитаризмом. Я вчера читала в Токио лекцию «Как работает пропаганда». Тема, как легко догадаться, невероятно актуальная для нас сегодня. И в то же время — тема, исключительно важная для истории Японии. В 30-е годы, когда Страна Восходящего Солнца была крайне агрессивным, до предела милитаризированным и авторитарным государством, то пропаганда здесь находилась на оооочень высоком уровне. Я много раз писала и говорила о том, как, на мой взгляд, разлагающе воздействует на российскую жизнь та пропаганда самоубийственного поведения и культ смерти, которые осознанно развивались властями в советское время, особенно во время и после Второй мировой, и, увы, которые продолжают использоваться властью и сегодня. Представление о том, как прекрасно умереть «За родину, за Сталина» или «За Путина и русский мир», как мне кажется, во многом лежит в основе сегодняшней нравственной катастрофы. продолжение — в следующем посте

ОПРОС: КАКОЙ ФОРМАТ ПОНРАВИЛСЯ БОЛЬШЕ? Прошедший месяц был особенно важным для моего YouTube-канала — там вышло видео в двух новых форматах: 1. «Не всё так однозначно» — кто на самом деле победил в сражении при Бородино? 2. «Сослагательное наклонение» — что было бы, если бы князь Владимир не крестил Русь? Какой из форматов вам понравился больше? Буду рада вашим комментариям и ответам в опросе в следующем посте!

ЯПОНИЯ. ПЕРВЫЕ ОЩУЩЕНИЯ Стереотипы, оказывается, иногда бывают верными. Прямо у выхода из самолета стоит, очевидно, сотрудник компании Air France, — потому что он приветствует всех выходящих по-французски и при этом БЕСПРЕРЫВНО КЛАНЯЕТСЯ. «Ну надо же», — подумала я. Но после того, как девушка на ресепшене в отеле поклонилась мне раз десять, то я поймала себя на том, что стала кланяться в ответ... Впрочем, как говаривал Козьма Прутков, если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим. Увидев в аэропорту дивной красоты экран, на котором загоралась надпись «Haneda Airport Garden» с какими-то невероятными деревьями и Фудзи на заднем плане, я тут же восхитилась — вот же японцы, даже у аэропорта сад есть. Сегодня, погуглив, обнаружила, что это название торгового центра... Зато я уже проходила в аэропорту по специальному дезинфицирующему коврику мимо сурово выглядевшего молодого человека к форме, сидевшего за стойкой с надписью «автоматическое измерение температуры», видела, что на выезде из аэропорта есть отдельный проезд для машин с левым рулем, регистрировалась в отеле с помощью терминала, который выдавал мне ключ от номера, поселилась в номере, где вместо халата мне была оставлена пижама, а окна закрывались типичными японскими перегородками. Еще я думала, что знаю, что такое ужасный джетлаг, но поняла, что все предыдущие джетлаги были просто пустяками. Зато у меня выдалось время почитать и я с увлечением погрузилась в чтение книги Александра Раевского «Я понял Японию. От драконов до покемонов». Узнаю удивительные вещи. В Китае благодаря конфуцианской системе экзаменов в течение многих веков существовала меритократия — наверх поднимались те, кто этого добились благодаря своим талантам. В Японии в течение многих веков наверху были те, кто просто принадлежал к правильному клану, обладал достаточно знатным происхождением. Разве что самураи оказались обладателями определенного социального лифта и могли продвигаться наверх благодаря своей силе и храбрости. «Существовала даже специальная система „теневых рангов“, согласно которой высокий чин родителя мог как бы „отбрасывать тень“ на ребёнка и предоставлял тому ранг ещё при рождении безо всяких дополнительных условий. „Теневой“ ранг становился реальным при достижении совершеннолетия — таким образом юноша начинал службу не с низших чинов, а сразу на довольно престижной позиции». Читаешь и вспоминаешь российских недорослей, которых с рождения записывали в гвардию. Но тогда вопрос — а каким же образом Япония столько всего достигла, если самые умные и талантливые не обязательно оказывались наверху? Спрошу Александра Раевского, потому что он будет нашим гидом в этой поездке. *** Ещё разрозненные наблюдения. Прочитала в книге Раевского, что слово манга впервые использовал Хокусай — создатель «Большой волны в Канагаве» и видов Фудзи. Вообще, у Раевского в книге проходит красной линией мысль о том, что корни тех черт современной японской культуры, которые кажутся европейцам порождением странного развития Японии в ХХ веке, оказывается, можно проследить далеко в прошлом. А месяц тут на небе лежит горизонтально — как и в Португалии, в отличие от России... #эйдельман_книги

НА ПУТИ В ЯПОНИЮ Волнуюсь ужасно — я лечу в Японию! В первый раз в жизни! Мы начинаем «Культурную экспедицию в мир сёгунов и самураев» — от одних этих слов дух захватывает. Я лихорадочно готовлюсь — что пересматривать? Что перечитывать? Куросава, Акутагава, Повесть о Гэндзи... Чем больше готовлюсь, тем больше у меня вопросов — и не только о самураях. Насколько правильно сопоставление самураев с европейскими рыцарями? Жив ли самурайский дух, как мы часто считаем? Почему императору Мэйдзи удалось то, что не сумел сделать Петр I — модернизировать страну, не оторвав её от корней? Где корни японского экономического чуда? Покончила ли Япония с травмой своего участия во Второй мировой? Ну и — маленькая guilty pleasure — насколько мой любимый роман «Сёгун» Джеймса Клавелла и две его чудесных экранизации — одна совсем недавняя, а другая, давнишняя, с Тосиро Мифунэ и Ричардом Чемберленом, отражают историческую реальность? Ох, боюсь, что не отражают. Впрочем, зачем бояться? Буду наблюдать, изучать, воспринимать Японию и рассказывать вам о нашем путешествии. И еще одна вещь! Только что из курса лекций Анны Егоровой на Arzamas.Academy «Культура Японии в пяти предметах» узнала, что в японском языке 1050 названий разных цветов и их оттенков... мдааа... Каждый Охотник Желает Знать Где Сидит Фазан... Всё! Я полетела! Ждите писем!

ЧТО Я МОГУ СКАЗАТЬ ОБ ЭМИГРАЦИИ Я пишу этот текст, сидя в аэропорту города Роли, столицы Северной Каролины. Я жду рейса в Нью-Йорк, чтобы сделать пересадку и полететь… домой. В Лиссабон. Я, правда, еще часто путаюсь и говорю «полететь в Москву», но постепенно привыкаю. Мне очень нравится жить в Португалии. Там дружелюбные люди, прекрасная природа, океан, горы. Мне очень нравится португальский язык, и я с восторгом его учу. В Португалии сегодня почти вся моя семья. Мне там хорошо и уютно. Но… Все равно это эмиграция. Это другая страна, где я почему-то оказалась в феврале 2022 года. Я, вообще-то, никогда не собиралась уезжать. Наблюдая за изменениями политической жизни в России, я понимала, что, может быть, наступит момент, когда придется уехать, но надеялась, что смогу этого избежать. Не смогла. Теперь, записывая лекцию об эмиграции, я понимаю, сколько миллионов людей в разных странах и в разные эпохи оказывались в похожей на мою, а иногда в намного худшей (впрочем, иногда и в лучшей) ситуации. Они покидали свои дома — спасаясь от нашествий или стихийных бедствий, убегая от чекистов или от гестапо, от погромов и депортаций. А кто-то собирал котомку и на накопленные деньги отправлялся за океан в поисках работы. Я видела в Мексике молодых ребят, тихонько шедших по кромке дороги от границы с Гватемалой. Повсюду были видны группки мальчиков, а иногда и девочек, надвинувших на лоб бейсболки в надежде «вписаться» и стать похожими на местное население, чтобы им проще было пересечь Мексику и добраться до границы с большим северным соседом, где есть работа — если, конечно, тебя не подстрелят добровольные дружины, охраняющие свою границу от мигрантов. Я видела своих выпускников, родившихся и выросших в совершенно ином мире. Но они тоже оказывались в Мексике, чтобы перейти границу и начать новую жизнь в другой стране. Или шли через Верхний Ларс, стиснув зубы, стараясь не слушать сыплющиеся на них оскорбления. Я вижу украинцев, бежавших от войны, белорусов, спасающихся от безумного диктатора, сирийцев, бегущих от ИГИЛ и многих других. На мои лекции приходят симпатичные дети, которые на ломаном русском объясняют, как им нравится мой канал. Я переписываюсь по-английски со своим племянником, который совсем не знает русского, и с удивлением обнаруживаю, как другому, уехавшему из России сознательным человеком, все труднее говорить на русском. Впрочем, их родителям тоже уже нелегко вспоминать русские слова. Я попробовала взглянуть на эмиграцию «в целом», посмотреть, почему люди в разные времена отправлялись в далекий, а иногда и опасный путь. Что притягивало их? Свобода? Безопасность? Деньги? Возможность творить? Как складывалась их жизнь? Как быстро они смогли забыть те места, откуда ушли — если это вообще возможно? Смог ли кто-то вернуться? Как чувствовали себя те, кто через десять, двадцать, тридцать лет вернулись? По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищешь, Ни тебе, ни мне. Впрочем, есть и те, кто смог вернуться и вписаться в новую-старую жизнь. Но для этого нужно везение. Я стараюсь не строить иллюзий. Я жду своего рейса. Представляю себе точки на карте — вот Чикаго, Сиэтл, Тель-Авив, Лиссабон, где живут мои близкие. Вот Москва. Лев Лосев когда-то написал стихотворение, очевидно, вдохновленное его преподаванием в американских университетах. Но помимо этого здесь отсылка к корейскому пассажирскому самолету, сбитому в 1983 году советским истребителем. Парень был с небольшим приветом. Он спросил, улыбаясь при этом: «Вы куда поедете летом?» — Только вам. Как поэт поэту. Я в родной свой город поеду. Там источник родимой речи. Он построен на месте встречи Элефанта с собакой Моськой. Туда дамы ездят на грязи. Он прекрасно описан в рассказе А. П. Чехова «Дама с авоськой». Я возьму свой паспорт еврейский. Сяду я в самолет корейский. Осеню себя знаком креста — и с размаху в родные места! Как говорил Форрест Гамп: «Это все, что я могу сказать о войне во Вьетнаме».

СЮЖЕТ ПРО КАКУЮ РЕЛИГИЮ ИНТЕРЕСНЕЕ? Вчера на моём канале вышло видео в новом формате. Есть ли у истории сослагательное наклонение и что было бы, если бы князь Владимир не крестил Русь в православие? Если ещё не посмотрели видео, смотрите скорее по этой ссылке. А если смотрели, то опрос для вас — в следующем посте.