Лекторий

Привет, это Тамерлан — владелец убийцы Zara бренда одежды «Volokno». Буду очень рад видеть тебя в своём личном блоге. Там я простым языком объясняю, где купить стильные вещи без переплаты за «бренд», почему не стоит носить красные вещи и истории о том, как на самом деле зарабатывают бренды на вас. Переходи по ссылке — если готов начать стильно одеваться за копейки: @mesmesmes

Трудяга получил новый Порше за 183 тысячи долларов на НГ. Коллектив из 700+ человек решил, что в этом году он — самый полезный человек в компании. У ThreatLocker клёвая традиция: с 2021-го компания дарит две машины сотрудникам года, которых всегда определяют путём голосования (имя второго счастливчика в 2025-м пока неизвестно). Ещё 14 человек, которые попали в финал «самых вайбовых и продуктивных», скоро отправят в отпуск на Багамы. Вы знаете, в какой чатик переслать этот пост.

Учёные подтвердили: женские пуки действительно пахнут хуже, чем мужские — и всё из-за химии. В исследовании 16 добровольцев ели фасоль, после чего их газы собирали и анализировали. Результат ошеломил: • женские пуки содержат больше сероводорода — именно он отвечает за зловонность; • мужики пердят чаще, но менее токсично; • бонус — высокий уровень сероводорода защищает женщин от болезни Альцгеймера. Так что наука официально оправдала женские преступления против атмосферы.

⚡️ Netflix покупает Warner Bros. Discovery за 82,7 млрд долларов — крупнейшая сделка в истории индустрии развлечений. Теперь под крылом Netflix окажутся все главные франшизы и сериалы последних десятилетий: «Гарри Поттер», «Друзья», «Игра престолов», «Клан Сопрано» и десятки других. Компания получит эксклюзивный контроль над премиальным контентом, а стриминг-рынок ждёт глобальная перестройка. Кому-то Санта занёс очень жирный подарок.

Мандарины спасают лёгкие — учёные выяснили, что витамин С защищает организм от вредного воздействия загрязнённого воздуха. В экспериментах с клетками и мышами выяснилось: даже лёгкое загрязнение вызывает воспаление и повреждает митохондрии в лёгких — они разбухают, ломаются и начинают генерировать агрессивные молекулы кислорода. Витамин С почти полностью откатывает эти процессы: снижает воспаление, стабилизирует митохондрии и смягчает общий урон по дыхательной системе. Целебная доза в опытах — 1 грамм в день, но для обычной жизни достаточно 3–4 мандаринов (около 100 мг витамина С) — норма закрыта, а калорий и сахара немного. И да — исследователи также выяснили, что загрязнённый воздух сводит на нет пользу от пробежек и спорта на улице. Мандаринка перед тренировкой исправит этот дебафф.

В Чернобыльской зоне нашли новый вид жизни — гриб Cladosporium sphaerospermum, который, по данным учёных, питается радиацией. Он растёт прямо на стенах разрушенного реактора, где уровень излучения смертелен даже для бактерий. Исследователи предполагают, что содержащийся в нём меланин работает как аналог хлорофилла — позволяет использовать радиацию как источник энергии. Этот процесс уже получил название «радиосинтез», хотя его механизм пока до конца не подтверждён. Самое поразительное — гриб не просто выживает, а растёт быстрее под воздействием излучения. Сюжет для The Last of Us x S.T.A.L.K.E.R. уже написан самой природой.

Только дураки покупают паль… Они думают, что сэкономили, но на самом деле — подарили деньги мошенникам. За те же деньги через Fabur можно найти оригинальную вещь прошлых сезонов, акцию или идеальную винтажную модель. Подписывайтесь, чтобы урвать брендовую вещь по лучшей цене: https://t.me/+skCXh9BPjw05YjUy

Только дураки покупают паль… Тем временем по-настоящему богатые люди обращаются к Fabur. Они официально сотрудничают с главными реселлерами в России и закупают редкие айтемы по спецценам. Большие дяди не хотят тратить время на шоппинг, поэтому — просто скидывают нужную вещь менеджеру и получают её уже через несколько часов по лучшей цене. А еще, у ребят есть телеграм-канал, где они показывают свой ассортимент и нередко там можно урвать новенькую сумочку Birkin дешевле, чем в ЦУМе.

С каких пор брендовые вещи стоят так дорого?! 🤡Глупые: покупают дешевые вещи, которые рвутся после второй стирки. У них нет денег, но они хотят казаться богатыми. 🧐Умные: выбирают нужную вещь и скидывают менеджеру Fabur — получают нужную вещь с доставкой на дом уже через несколько часов. Кстати, у них есть свой Telegram-канал, где публикуются самые горячие предложения — например, прямо сейчас можно урвать сумочку Chanel или Birkin.

Только дураки покупают паль… И это правда. Умные люди давно заказывают вещи через Fabur Concierge. Они официально сотрудничают с главными реселлерами в России и закупают редкие айтемы по спецценам. Кстати, у них есть свой Telegram-канал, где публикуются самые горячие предложения — например, прямо сейчас можно урвать сумочку Chanel или Birkin.

Жуть уровня «Чёрного зеркала»: Beeple на Art Basel представили робопсов с головами миллиардеров — и каждый ушёл с аукциона по $100 тысяч. Внутри вольера бегали механические собаки с лицами Маска, Безоса и Цукерберга, «испражнявшиеся» NFT. Автор хотел показать, как сверхбогатые контролируют технологии и формируют цифровое будущее. Зрителям выдавали карточки с кодами на настоящие токены. Будущее уже здесь — и оно странное.

LED-лампы разрушают зрение — при длительном воздействии холодного света сетчатка начинает стареть и деградировать. Почему это происходит: • Фотохимическое повреждение — синий спектр вызывает окислительный стресс в клетках сетчатки. • Подавление мелатонина — мозг перестаёт различать день и ночь, и глаза не отдыхают даже во сне. • Эффект мерцания — дешёвые LED-лампы мигают с частотой 100–120 Гц, незаметно утомляя мозг. Что делать: • Сменить лампы на тёплый белый свет (2700К). • Носить очки с синим фильтром. • Включать ночной режим на всех экранах после 20:00. Самое время пересветить квартиру.

Новый тренд в оформлении новогодних ёлок — «ёлка-невеста». Люди украшают дерево игрушками и гирляндами, а сверху набрасывают прозрачную вуаль, создавая эффект свадебного платья. Делаем новый тренд: украшаем елку бабушкиной зановеской

Lego представит набор Technic с ракетой NASA SLS — той самой, что используется в лунной программе Artemis. Модель можно разбирать поэтапно, повторяя реальный процесс полёта: ступени отделяются так же, как у настоящей ракеты. В комплекте — 632 детали, полностью стилизованные под Space Launch System: оранжевый центральный бак, два боковых ускорителя и верхний модуль с кораблём Orion. Стоимость набора составит $59,99 (около 4700 рублей), релиз запланирован на 1 января 2026 года.

Вкус кофе на грани перемен — из-за климатических сдвигов бразильские фермеры массово переходят с арабики на робусту. Для кофеманов это почти катастрофа. Именно арабика даёт тот самый мягкий вкус с шоколадными нотками, к которому мир привык за два века. Робуста же выносливее и дешевле, но даёт напиток с горчинкой и высоким содержанием кофеина. Колумбия — второй главный поставщик кофе — страдает от хаотичных погодных условий: проливные дожди сменяются засухой. Плюс к этому — мировой экономический спад, из-за которого всё больше людей переходят на дешёвый растворимый кофе. Парадоксально, но из-за кризиса и роста спроса цены на оба сорта — и на арабику, и на робусту — летят вверх. «Настоящий» кофе скоро станет роскошью. Пора запасаться зёрнами, пока можем.

«Аватар 3: Пламя и пепел» уже показали на предпоказах — и зрители в восторге. По первым отзывам, фильм получился мощным как в плане драмы, так и по визуалу — критики называют его новым феноменом Джеймса Кэмерона. Единственный «минус» — продолжительность: лента идёт 3 часа 15 минут. Премьера в России — 25 декабря.

Учёные выяснили: привычка жить в бардаке связана с высоким уровнем когнитивных способностей. Такой хаос — не отсутствие порядка, а особая форма организации, когда мозг выстраивает собственные алгоритмы. Внешне — беспорядок, но на деле всё лежит удобно и функционально. Эксперимент показал, что дети, не зацикленные на «правильном» порядке, быстрее решают нестандартные задачи — мозг не ограничен шаблонами поведения. Так что, если дома срач — не тревожьтесь. Это не лень, а интеллектуальный стиль жизни.

В сети вспыхла безумная теория, что Векна из «Очень странных дел» — ПЕДОФИЛ, а Netflix оставляет для нас двусмысленные пасхалки. Судите сами: Векна охотится ТОЛЬКО на детей, дружит с ними из-за извращённых скрытых мотивов, психологически их обрабатывает, используя манипулятивные оскорбительные приёмы — прямо как педофилы. А теперь детальнее:

• В первой же серии Векна засовывает в рот обездвиженного Уилла тентаклю из плоти, накачивая его каким-то биоматериалом. При этом он гладит ребёнка по щеке и говорит: «Мы сделаем такие прекрасные вещи вместе, Уилл». Это похоже на надругательство. • После этого ребёнок НИКОМУ не рассказывает о случившемся — как и в случаях с насилием. • Все 5 сезонов Stranger Things — это аллегория сексуального насилия над Уилом. • Во 2 сезоне Уилл говорит Джойс: «Я чувствовал его везде, повсюду. И даже сейчас я его чувствую». В контексте теории звучит ОМЕРЗИТЕЛЬНО. • Ну и в конце (внимание, спойлер): Холи попадает в дом Векны под саунд «Mister Sandman», и за закрытой дверью раздаются «шлепки как в порно». Сторонники теории уверены, что Netflix специально добавили такой звук.

Как жить дальше…?

⚡️ Открываем сразу две вакансии Редактора — в Техномотеле и Медийке. Ищем авторов в два наших флагманских проекта. Один — уверенный проводник в мир технологий и диджитала, второй — в закулисье российского шоу-бизнеса и блогосферы. От нас — полностью удалённая работа. Можно жить где угодно, лишь бы были шустрые пальцы и интернет. А ещё мы хорошо платим. Деньги обсуждаем с лучшими из лучших. Что предстоит делать: — Ловить актуальные и интересные инфоповоды: про селебрити и блогеров в Медийке, про новые нейронки и айфоны — в Техномотеле. — Писать посты понятно, быстро, цепко. — Формировать голос канала: узнаваемый, дерзкий, неповторимый. Ждём от вас: — в Медийке: знание инфополя (кто расстался, кто сошёлся, кто кого зашэймил и почему весь интернет снова от этого взорвался). — в Техномотеле: дотошность к деталям, уверенное знание ИИ, инициативность и чувство юмора. — везде: умение писать понятно, живо, без воды, с чувством юмора; высокий уровень грамотности и насмотренности. Опыт работы в Telegram — огромный плюс, искренняя любовь к диджиталу — must-have. Если вы чувствуете, что подходите в один из наших проектов — заполняйте формы: 💙 Техномотель 💜 Медийка Ждём лучших.

Кошки действительно «орут» на мужчин чаще и громче, чем на женщин — это подтвердили учёные. • Если вам казалось, что при появлении мужчины кот начинает устраивать концерт — вы не ошибались. • На видео эксперимента видно: когда в комнату заходит женщина, кошка поднимает хвост, трётся о ноги и тихо мяукает. • Но при виде мужчины животные начинают буквально орать. Причина проста — мужчины хуже реагируют на мягкие сигналы питомцев, и котам приходится повышать голос, чтобы их наконец услышали.