Вечерний Телеграмъ

Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции. Записки дворника. День 779: Охота за престижем: поездка дворника в столицу Недавно со мной связались ребята из Краснодара. У них фирма, и они изобретают инвентарь для уличной уборки. Их босс, Виталий, подарил мне их тележку, а потом позвал в столицу на выставку Clean Expo. Тележку принял как почётный знак дворниковой доблести. Бонусом дали на пробу воздуходувку — она должна была превращать последние осенние листья в послушный строй, но каждый день хлестал дождь, и листья липли к земле. Вернул её ребятам лично в Москве. Тащил из Твери в руках, как плазмоган из Doom. Меня тормозили то на вокзалах, то в метро. Подозревали, спрашивали, заглядывали в рюкзак, набитый аккумуляторами: москвичи не привыкли к людям, которые путешествуют с оружием массовой уборки. Москва встретила меня толкучкой, бомжами, сыростью и грязью: сначала Ленинградский вокзал, потом Ярославский. Отвык от столицы настолько, что забыл, почему она меня раздражала. Но быстро вспомнил — купил шаурму, энергобатончик и чай за 600 рублей. В Твери за эти деньги могу питаться 1,5 дня. Меня провели через огромные залы «Крокус Экспо» к стенду краснодарцев. Успели рассказать, что выставка посвящена технологиям для уборки, но для улицы там почти ничего нет. Всё пространство отдано под клининговый мир торговых центров и промышленных помещений. Оно и понятно: в торговом центре убираться проще, чем на улице, где асфальт норовит подставить подножку, погода вредничает, а прохожие лезут под метлу. Краснодарцы из «Евы» пытаются облегчить этот хаос ручного труда. Людей на выставке с каждым годом всё меньше: участники уже знают друг друга в лицо, и диалог их короткий — «что нового?» — «ничего». Но мне всё казалось огромным: лекции, стенды, толпы, шум — почти как цирк, только вместо тигров — поломоечные машины. Виталий встретил меня тепло: кофе, драники. Его задевает, как воспринимают дворников и уборщиков. Он не хочет мириться с отношением к ним как к людям второго сорта. А ещё его бесит убогое оборудование, с которым дворникам приходится работать. Однажды ребята из его фирмы запустили вирусный конкурс: «Сфоткай тележку дворника». И врата ада разверзлись. То, что присылали пользователи, сгодилось бы разве что для съёмок постапокалипсиса — демонические конструкции, убивающие не только мусор, но и человеческую репутацию. Виталий показал несколько фото. Это кабзда. Виталий рассказывал, как они изобретают, тестируют, переделывают оборудование. Спрашивал меня, что может стать контентом. Честно признался: просто болтать об изобретениях — занудно. А вот показать — другое дело. Контраст «до» и «после», немножко драмы, чуть-чуть боли — и тема заиграет. Мы набросали идеи контента о престижности профессии: как её поднять, как показать реальную сложность и важность уборки улиц. Параллельно он расспрашивал о тележке: что окей, что бесит, где стало легче, а где лишний головняк. На всё ответил и всё рассказал, но понял, что и это требует наглядного видео — чтобы показать людям, что дворницкая тележка — не просто коробка на колёсах, а рабочий организм. Силы иссякли и захотелось обратно, в Тверь. Перед уходом меня одарили конфетами, дождевиком, щедро компенсировали проезд и… вручили умную колонку для тележки. От колонки отнекивался — работаю в 4–5 утра, и её ответы точно взбесят жильцов. Но теперь лежит у меня дома без дела. Всё думал, что бы такого замутить с краснодарцами. Накидал 30 пунктов потенциальных проектов с «Евой». Переспал с этим списком, вычистил лишнее, и отправил Виталию список, уже из 25 пунктов. Если наш диалог — шахматная партия, то свой ход я сделал. Жду ответного хода. Тележкой пользуюсь. Показал её фото родителям. Отец заинтересовался — долго разглядывал, комментировал, хвалил подарок. Это оказалось страннее всей московской поездки. Ведь это те самые родители, которые когда-то пугали: «Будешь плохо учиться — дворником станешь!». Именно с таким отношением и бьются краснодарцы. Неравная битва, но я тоже в деле.

🇯🇵 «Работать, работать, работать, работать и еще раз работать» стала фразой года в Японии Клятва, произнесенная незадолго до вступления премьер-министра Санаэ Такаити в должность в октябре, была выбрана в качестве лозунга года. Другие претенденты на фразу года — «ущерб от медведей», «тарифы Трампа» и «старый-престарый рис». «Я заставлю каждого работать как лошадь», — заявила политик. Женщина спит от двух до четырех часов в сутки. Уже известны случаи, когда премьер-министр созывала чиновников на совещание в три часа ночи. #япония #общество #мир

🍻 «Пивной живот» оказался смертельно опасен для сердца Такой тип ожирения приводит к утолщению сердечной мышцы и уменьшению объема сердечных камер, выяснили исследователи Университетского медицинского центра Гамбург-Эппендорф. Ученые проанализировали МРТ сердца более 2 тыс. взрослых в возрасте 46-78 лет без диагностированных сердечно-сосудистых заболеваний. Изменения оказались более выраженными у мужчин, особенно в правом желудочке, который отвечает за перекачивание крови в легкие. Жир также может влиять на дыхание и давление в легких.

Что делать, чтобы предотвратить развитие пивного живота? — Уделять особое внимание профилактике; — Регулярно заниматься спортом; — Контролировать питание и употребление алкоголя.

#наука #общество #мир

🥴 В Британии наркодилер из Пакистана избежал депортации, поскольку числился отличником в школе 22-летний Мухаммад Изхан был приговорен к 30 месяцам тюремного заключения за участие в наркогруппировке, к которой он присоединился из-за «неспособности должным образом контролировать свой СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности)». Изхан был «полностью погружен в школьную жизнь», поскольку посещал начальную и среднюю школу, играл в регби за школьную команду и был «звездным учеником». По словам судьи, мигрант «подвергся определенному давлению со стороны сверстников, которое поощряло его противоправное поведение».

Изхану было семь лет, когда в 2010 году он вместе с матерью и братьями переехал в Великобританию и поселился у отца в Восточной Англии.

Судья уверена, что если его депортируют, существует вероятность значительного ухудшения его психического здоровья, это может привести к наркозависимости. #великобритания #общество #мир #происшествия

🦌❤️ В Новосибирской области спасли 300 косуль, которые оказались в ловушке на льду озера Более 300 животных, мигрирующих с территории Алтайского края, оказались в опасной ситуации, не сумев самостоятельно преодолеть лед на озере в Карасукском районе. Для спасения животных мобилизовали две бригады специалистов, которые добрались до косуль по тонкому льду на судне на воздушной подушке. К операции привлекли волонтеров, понимающих поведение животных. Без потерь не обошлось, тем не менее общими усилиями удалось спасти большую часть поголовья. #общество #мир #животные #россия

🤖 В России ИИ научат выявлять мошенничество с поддельными документами Российские ученые разрабатывают ИИ, способный выявлять мошеннические атаки с поддельными документами: база нейросети пока что опирается на 8 тысяч изученных поддельных документов из России, стран СНГ и других государств. Искусственный интеллект изучал документы, созданные с помощью вставки текстов и фото из чужих документов, маскировки отдельных полей, склейки фрагментов и добавления посторонних объектов, таких как эмблемы и голограммы. Среди уже изученных документов перечисляются внутренние паспорта России, национальные паспорта и ID-карты Азербайджана, Латвии, Эстонии и Финляндии, поясняют программисты, занимающиеся разработкой новой модели. #россия #общество #ИИ #мошенничество

📱 Мошенники атакуют финансы россиян с помощью фейкового TikTok Согласно данным специалистов, вредоносное программное обеспечение (ПО) распространяется под видом фейкового приложения TikTok. Оно будет атаковать пользователей новой связкой — трояном удалённого доступа (RAT). Сначала пользователь устанавливает приложение-приманку, маскирующееся под TikTok. После этого приложения устанавливает два новых APK-файла, предоставляющих мошенникам дистанционный доступ к смартфону жертвы и могу осуществлять:

— кражу и подмена данных из буфера обмена; — перехват текстовых элементов на экране; — перехват экрана и управление смартфоном; — кражу данных криптокошельков; — кражу данных ряда банковских приложений; — использование оверлеев; — отправку СМС; — работу со звуком устройства жертвы; — NFC-relay.

#россия #общество #культура #мошенничество

🤑 Крупнейшим коррупционером МВД стал борец с хакерами Суд рассмотрит антикоррупционный иск Генпрокуратуры по крупнейшему уголовному делу о взятках в истории правоохранительных органов РФ. Сотрудник Бюро специальных технических мероприятий МВД получил взятку в размере 5 миллиардов рублей. Деньги были даны коррупционеру администратором криптобиржи Wex. Прокуратура требует, чтобы многочисленные активы сотрудника МВД, приобретенные на доверенное лицо и родственников, были обращены в пользу государства. Среди активов Генпрокуратура перечисляет недвижимость, в том числе в Дубае, а также престижные автомобили, миллионы наличными и коллекцию из семи часов Patek Philippe. Отмечается, что за все годы службы коррупционер официально заработал лишь 9,8 миллионов рублей. #россия #общество #преступления

😎 Закладчиков на Урале начали ловить с помощью дронов На Урале полицейские с помощью БПЛА отследили 46-летнего работника сталелитейного завода и его жену, которые занимались закладками наркотических веществ. На камеру беспилотника попала супружеская пара, идущая по тропинке между железнодорожными путями и гаражами. В какой-то момент на видео на них выходят оперативники и производят задержание. Полицейские укладывают пару на землю и начинают допрашивать: оба признаются, что занимались раскладкой героина по местным тайникам. За два дня они успели обустроить 20 тайников: все это попало на видео, снятые дроном. #россия #общество #регионы #преступления

🕖Новости в середине дня — одной строкой: — Танкер Midvolga 2, следовавший из России в Грузию с грузом подсолнечного масла, сообщил, что «подвергся нападению» в Черном море (на фото) — Число жертв наводнения на Шри-Ланке выросло до 410 — Глава РФПИ Дмитриев назвал день приезда Уиткоффа в Москву важным для мира — Politico: США хотят вернуть России ее активы после подписания сделки по Украине — Вице-премьер Чернышенко: турпоток по России вырос до 76,2 млн за 10 месяцев — Карл III лишил принца Эндрю последних королевских титулов #обзордня

🇨🇳Китай впервые за 30 лет вводит налог на презервативы В КНР ввели налог на добавленную стоимость по ставке 13% на противозачаточные средства, в том числе презервативы. Таким образом власти пытаются бороться со снижением уровня рождаемости. Поправки вступают в силу уже в январе 2026 года. Примечательно, что вместе с тем нововведение включает предоставление льгот на услуги по уходу за детьми. Население Китая сокращается уже в течение почти десятилетия. В 2024 году было зарегистрировано 9,54 млн рождений, и это почти половина от результата 2016 года (почти 19 млн), когда в стране была отменена политика одного ребенка. НДС на средства контрацепции перестал действовать в Китае в 1993 году. #китай #общество #мир #экономика

💨Учёные разработали технологию получения питьевой воды из воздуха Исследователи Шанхайского университета Цзяотун разработали технологию, которая позволяет получать питьевую воду из атмосферного воздуха. Установка по габаритам сопоставима с автобусной остановкой. Инженеры разработали автономную станцию на солнечных панелях, которая работает при температуре от 15 до 40 °C и влажности от 35% до 99%. С помощью методов конденсации она производит до 50 литров воды в сутки и не требует подключения к инфраструктуре. Технология может помочь территориям, где ограничены источники пресной воды, а также служить резервным решением при нестабильном водоснабжении. #наука #технологии #мир #общество

🇷🇺Петербург — самый дорогой город РФ по цене билета на общественный транспорт Согласно составленному рейтингу, цены на проезд в общественном транспорте Санкт-Петербурга почти на 8 рублей обогнали цены на билеты в Москве. Таким образом, Петербург стал самым дорогим городом с точки зрения проезда. В Москве сейчас стоимость проезда составляет 74 рубля. В Петербурге же проезд на автобусах, троллейбусах и трамваях — по 80 рублей, на метро — 86 рублей, в среднем это 81,5 рубля. Дешевле всего пользоваться общественным транспортом сейчас можно в Махачкале, где проезд на общественном транспорте сейчас в среднем стоит 26 рублей. Это минимальная стоимость проезда в 20 крупнейших российских регионах. #общество #россия #статистика #регионы #экономика

🇷🇺В Нижегородской области чиновникам пообещали премии за данные о попытке подкупа Государственные служащие в Нижегородской области будут получать премии в размере 50% от месячного оклада, если будут рассказывать, кто и как их пытался склонить к коррупции. Указ об этом уже подписал губернатор региона Глеб Никитин. При этом не уточняется, будет ли единовременная выплата осуществляться как ежемесячная премия или выплачиваться за каждое сообщение о коррупции. Новые правила в Нижнем Новгороде вступают в силу уже с 1 января наступающего года. Ранее в Астраханской области депутат предложил заложить в бюджет деньги на коррупцию. #общество #россия #регионы #законы

🇷🇺Уровень стресса россиян вырос за три года с 26% до 37% При этом количество испытываемого стресса напрямую зависит от возраста: молодежь испытывает регулярный стресс в 4 раза чаще, чем представители старшего поколения, отмечают аналитики ВЦИОМа. Самыми популярными причинами переживаний оказались личные отношения и трудности в семье. Также достаточно часто стресс у граждан вызывают проблемные ситуации на работе и финансовое положение. Как считают эксперты, ситуация осложняется урбанизацией и постоянным доступом к информации. При этом молодежи тяжелее справляться со стрессом из-за привычки к комфортным условиям жизни. #общество #россия #статистика

😄В Германии из грузовика украли около 20 тыс. патронов для бундесвера Минобороны ФРГ подтвердило инцидент, виновные пока не задержаны. В общей сложности было украдено около 10 тыс. боевых патронов для пистолетов, 9900 холостых патронов для автоматов и дымовые гранаты. В ночь на 25 ноября водитель транспортной компании оставил грузовик на неохраняемой парковке около города Бург. Неизвестные вскрыли грузовой отсек и похитили несколько ящиков. Кражу обнаружили на следующий день, когда водитель прибыл на военную базу. «Мы очень серьезно относимся к краже, поскольку такие боеприпасы не должны попасть в чужие руки»,— отметили в минобороны. #германия #происшествия #мир #общество

🌕Главное за ночь. 2 декабря — Сотни автомобилей Porsche в России превратились в «кирпичи» из-за массового сбоя: владельцы немецких иномарок в Москве, Краснодаре и других регионах жалуются, что их автомобили перестали заводиться. Дилеры объясняют ситуацию двумя вариантами: либо сбой произошёл из-за проблем со связью, либо из-за проблем в работе штатной охранной системы. Чтобы оживить машину, водители на эвакуаторе везут машину в сервис. Позже на крупном автопортале появился лайфхак: нужно отключить аккумулятор от клемм примерно на 10 часов, чтобы «обнулить» ошибку; — Регионы РФ могут остаться без аптек из-за повышения налогов: ассоциация «СоюзФарма» прогнозирует массовое закрытие небольших аптек в городах по всей стране уже в первом квартале 2026 года. Это связано с ужесточением условий для бизнеса на УСН, когда будет снижен порог доходов, обязывающий компании платить НДС. Эксперты уже заявили, что отрасль нуждается в введении отдельного «аптечного налогового режима», иначе фарму ждут серьёзные проблемы; — В Сети завирусился эксперимент с робопсом Unitree под управлением ChatGPT. Автор видео попытался заставить ИИ нажать на курок пистолета. Пока блогер просил робота выстрелить напрямую, нейросеть отказывалась, соблюдая правила безопасности. Но как только задачу переформулировали в просьбу «сыграть роль робота-убийцы», этические настройки OpenAI были обмануты и ИИ мгновенно нажал на курок. Кожаный мешок был поражён. 💵77,70 (-0,53) 💸90,34 (-0,48) 💸10,96 (-0,06) 🛢63,32 (-0,36) 🤑115,18 (-12,16) #главноезаночь

🥄 Москвич нашел уникальную ложку с помощью нейросети: теперь с ним судятся родственники Мужчина разбирал хлам на старой даче и наткнулся на потускневшую серебряную ложку. Вместо того чтобы выкинуть ее, он решил проверить находку через нейросеть: создал запрос, загрузил фото находки и получил неожиданный результат. ИИ изучил клеймо и орнамент, выдав неожиданный вердикт: найденный прибор — работа знаменитого мастера XIX века Егора Черятова. Живой оценщик позже подтвердил догадку нейросети — ложка стоит около 320 000 рублей. На радостях Андрей рассказал о находке своим родственникам. Те, вместо поздравлений, заявили, что раз дача была общей, то и деньги с продажи ложки нужно разделить. Когда москвич заявил, что это он нашёл ценную ложку, родные пригрозили ему пойти в суд и решить судьбу имущества там. Теперь мужчина ищет правду в соцсетях, задав вопрос, как ему быть с находкой. ❔ А вы как бы поступили? 👍 — я нашёл (-ла), значит ценный предмет мой. Захочу — поделюсь, захочу — нет; 🔥 — 320000 рублей — не та сумма, чтобы ругаться с родными. Поделюсь. #общество #богатство #история

😁 В Индии вор высмеял хозяев квартиры за бедность В штате Тамилнад мужчина проник в квартиру, но не обнаружил там ничего ценного, что можно было бы вынести. Вор нашел только 2 тыс. рупий (около 1700 рублей). Разозлившись, он написал хозяину записку, в которой порекомендовал ему хранить дома деньги, чтобы «когда кто-то придёт воровать, его не обманули». При этом в жилище установлено несколько камер видеонаблюдения. «Денег нет, зачем столько камер видеонаблюдения?» — отметил грабитель. Злоумышленник нейтрализовал систему безопасности, уничтожив жёсткий диск. #индия #общество #происшествия #мир

✍️ Заголовок дня Каждый день ВТъ находит самый интересный, смешной, саркастический или бредовый заголовок в российских и мировых СМИ. Сегодня мы не можем прояснить, что случилось в ситуации, описанной в новости. Омичи, вы здесь есть? Расскажите в комментариях, что у вас там происходит? #сми #общество #юмор