Парнасский пересмешник

150 лет назад создатель Транссибирской магистрали барон фон Дервис купил в Ницце участок земли площадью 10 гектаров, построил замок Вальроз и жил там с женой и тремя детьми. На территории парка виллы раскинулись гроты, каскады, много скульптур, фонтан и даже изба, которая по велению барона была по частям привезена из Одессы. Сейчас там находится местный университет София-Антиполис. В 1990 году изба, в которой русский барон когда-то принимал гостей, получила статус объекта исторического наследия Европы, но сегодня нуждается в реставрационных работах, особенно ее фасад, бревна подгнили, а резные декоративные элементы сильно пострадали. И вот, благодаря усилиям университета и энтузиастов на реставрацию избы была выделена необходимая сумма. Работы начнутся уже в конце этого года. После ремонта здание станет офисом для иностранных студентов. Новость в том, что они нашли деньги на реставрацию в виде "лотерии по финансированию памятников" в размере 700.000 евро. Никого не смущают расходы на восстановление одной избушки? Ладно, если было бы 10 тысяч, 25 тысяч, 70 тысяч, даже терпимо если 100 тысяч евро ушло бы на реставрацию этого историко-культурного объекта. Но 700 тысяч? И это чтобы поменять несколько подгнивших бревен. Покажите мне человека, согласовавшего смету

Власти Копенгагена демонтируют скульптуру Русалки, признанную вызывающей. Решение принято министерство культуры Дании. Но речь идет не о знаменитой красавице Русалочке работы Эдварда Эриксена, а о современной скульптуре, установленной в 2018 году в самом центре города, на набережной Лангелиние, неподалёку от знаменитой сестрицы. Многим не нравилось, что у символа Копенгагена появилась вульгарная соседка, и в 2018 году «Большую русалку» переместили в форт Драгёр к югу от города, где находятся старые морские укрепления 1910 года постройки. Но и на новом месте скульптура, видимо, не задержится. Агентство по культуре и дворцам призвало убрать скульптуру из форта, поскольку она «представляет собой элемент, не свойственный данному месту». Похожая история произошла в 2023 году в итальянском городе Монополи в регионе Апулия. Довольно вульгарная современная скульптура русалки под названием «Море» тоже вызвала критику за «слишком провокационный характер».

Пора создавать аналог Дарвиновской премии для людей, которые фотографируются в опасных для жизни обстоятельствах

Буквально любой античный сюжет:

Кто же может быть удачливее уверяющих, что обретут высшее блаженство, ежедневно читая семь коротких стихов из священных псалмов? Существует предание, что некий довольно болтливый демон упомянул святому Бернарду о существовании семи стихов, ежедневное чтение которых гарантирует попадание в рай. Но не собирался раскрывать эти стихи. Тогда святой Бернард ответил, что будет просто читать весь псалтырь каждый день и призывать всех делать то же. Испугавшись достижения многими людьми столь большой благодати, демон был вынужден раскрыть Бернарду заветные стихи, позднее вместе с этой историей они были включены в молитвенник Томаса Мора и во многие часословы

Культура строит форты, когда она на пути вниз. Когда она на подъеме, она строит флоты и сражается ради торговли, роста и распространения своей собственной цивилизации. Когда она строит форты, она уже обороняется, статична и ждёт, когда её завоюют. Форты всегда означают упадок

Красивая фраза американского писателя-фантаста Мюррея Лейнстера, впрочем, корректна лишь для некоторых исторических ситуаций. Активная экспансия не всегда признак расцвета, а строительство укреплений не всегда обозначает упадок. Торговля и экспансия возможны и при наличии мощных фортификационных систем, как было у Голландии в XVII веке, а создание флотов может быть признаком не растущего величия, а надвижения неминуемой опасности - как у Британии накануне Наполеоновских войн. Кроме того, появление новых видов оружия или изменения на геополитической карте могут сделать форты временной необходимостью, а не признаком слабости - линия Мажино и линия Зигфрида отнюдь не говорят об упадке Франции и Германии, это лишь реакция на новую тактику войны, зоть и не вполне удачная. И конечно сложно согласиться, что оборона и осторожность непременно связаны со слабостью. Япония в период сакоку сознательно выбрала ограничение внешней экспансии ради внутренней стабильности, и это не вело к ее неминуемому завоеванию. В конце концов Китай во времена расцвета династии Мин строил и усиливал Великую Китайскую стену, а Римская империя строила форты в том числе и на пике своей мощи, не говоря уже о средневековых европейских замках, которые стали символами и инструментами политической централизации и роста. Но к руинам константинопольских фортов эта цитата вполне подходит

Часть большой цепи, которая защищала подход к Константинополю с моря. Музей Галатской башни в Стамбуле. Прежде такой же или этот же фрагмент был в экспозиции Археологического музея

Цирковая артистка Матрена Распутина — дочь Григория Распутина.

После выхода воспоминаний Юсупова об убийстве Распутина Мария подавала в суд на Феликса Юсупова и великого князя Дмитрия Романова, она требовала денежную компенсацию за причиненный моральный ущерб, но иск был отклонен, так как по французским законам суд не счел возможным рассматривать события, произошедшие в другом государстве. Тогда Матрена сама написала и издала книгу "Распутин. Почему?", за которой последовали еще два печатных издания в виде мемуаров. Позднее Распутина издала кулинарную книгу, в которой содержались рецепты русской кухни, включавшие любимые блюда Григория Распутина. До писательской карьеры Мария Распутина, урожденная Матрёна Григорьевна Распутина, уехавшая после революции в Румынию, а потом во Францию, работала танцовщицей кабаре, горничной, а потом стала дрессировщицей крупных хищников в цирке братьев Ринглинг, а затем - в цирке братьев Гарднеров.

Укротительница львов и тигров, дочь известного безумного монаха, чьи подвиги в России удивили мир

С цирком Распутина побывала во многих странах, пока однажды во время представления в США на нее не напал белый медведь. После этого она оставила карьеру дрессировщицы, но продолжила гастролировать с цирком. Завершив цирковую карьеру, Мария устроилась на оборонный завод и проработала в этой сфере до пенсии. В 1945 она получила американское гражданство.

Россия станет избранным Богом орудием для наказания всего мира

Знаменитая цитата португальской католической монахини Сестры Люси (1907-2005), одной из трех свидетелей Фатимских Откровений Богородицы в 1917 году. Согласно Фатимскому пророчеству, Дева Мария просила о посвящении России Непорочному Сердцу Марии, чтобы предотвратить Божье наказание в виде конфликтов, голода и гонений на Церковь. Мы уже знаем, что это посвящение так и не было совершено. Но что, если когда сестра Люси говорила, что Россия станет Божьим орудием для наказания мира, она имела в виду вызов глобальным империям?

Озорная обезьянка из 1917 года и в наши дни шалит

Ну, с Богом

Девять дочерей царя Пиероса из Македонии превращаются в птиц, после того как проиграли в песенном состязании с музами. Тот самый случай, когда наказание не соответствует провинности: подумаешь, усомнились в талантах муз! Между прочим, музы могли бы не заноситься и не мстить так жестоко невинным царевнам, а в какой-то более корректной форме утвердить свое превосходство. Очередной миф, в котором гордыня, тщеславие и самодурство выставляются достоинствами. Кто такой Зевс? Некий чиновник высокго ранга, сомнительными путями утвердивший свою власть, весьма нечистоплотными методами ее удерживающий, беззастенчиво злоупотребляющий своей неприкосновенностью и с каждым новым подвигом все больше разлагающийся в распутстве, безнравственности и злозаконии. Кто такие музы? Девять бессмысленных дочерей Зевса, узурпировавших хлебные и малохлопотные должности покровительниц искусств, по сути, сами ничего не делая, а только требуя откаты в виде жертвоприношений с каждой хоть сколько-нибудь стоящей постановки. И тут, видите ли, появляются какие-то умницы и красавицы, которые ставят под сомнение таланты - то есть компетентность никем не избранных, ничего не достигших, а назначенных на свои посты по себялюбивой воле не самого достойного из отцов. Что за это бывает? Правильно - сначала неравное состязание с продажным жюри в отсутствие института адвокатуры и честного судебного процесса, а потом - лишение всех прав, осмеяние и конечно расчеловечивание. А то ишь! Нечего тут!

Групповой портрет с лентами. Борис Орлов, 1987 год. Выставка «Путь к авангарду: диалоги художников в журнале “А-Я”» в Центре Зотов

Полиамории не должно существовать, это просто не естественно и даже отвратительно. Поли — греческая приставка, от слова πολύς, а amor - латинский корень. Так что уж будьте добры, либо полифилия, только с греческими морфемами, или мультиамория - только с латинскими. А такое некрасивое смешение, гибридизация разнородных корней, в языкознании называется барбаризм

Вам не кажется странным, что в стране, которая переименовала города, названные в честь Ленина и Сталина, все еще остается город, названный в честь Тольятти, третьестепенного исторического деятеля из коммунистической партии Италии? Да, не всем названным в честь коммунистических функционеров населенным пунктам возвращены исторические названия, у нас еще есть Ногинск в честь ныне почти никому не известного революционера Виктора Ногина, есть Киров, Ульяновск, Калининград. Все эти люди хотя бы имели непосредственное отношение к истории страны. Но идеолог европейского коммунизма Пальмиро Тольятти, за какие заслуги он увековечен на карте России?

Одно из самых сильных воспоминаний детства - зимний поход в детский сад. На улице пурга, почему-то всегда, солнце еще не вышло. Холод не пронизывает, просто щиплеь за щеки. Хрустим с мамой по сугробам. Я - одетый как Наполеон в России. И в точно такой же меховой шапке

Чужие грехи - не твое дело. Сиди и плачь о своих грехах

Преподобный Гавриил Ургебадзе

Казак с казачкой и русские в национальных костюмах Иллюстрация из детской познавательной книги начала XIX века «Косморама»

Ничто так точно не иллюстрирует цитату из «Лагеря святых» Жана Распая, одной из главных книг XX века, как эти снимки из Брюсселя 2021 года, на которых оставшийся анонимным бездомный жарит омлет на Вечном огне у Могилы Неизвестного солдата.

Ваша вселенная для них ничего не значит. Они не попытаются понять. Они устанут, им будет холодно, и они разведут огонь у вашей прекрасной дубовой двери

― Жан Распай. Эти фотографии тогда разошлись по соцсетям с большой волной обсуждений и нелегальной и кстати вполне узаконенной миграции в Европу. Конечно, здесь же вспоминается, как во Франции, когда марокканский иммигрант прикурил сигарету от Вечного огня у могилы Неизвестного солдата, вскоре он был депортирован. И ряд других случаев осквернения памятников воинской славы, которые все-таки не остались безнаказанными. При всей возмутительности этих кадров и самой ситуации, все-таки остается один вопрос. Ведь мы не уверены, что мужчина с заблюренным лицом именно нелегальный мигрант, неизвестна его этническая и культурная принадлежность. Определенно можно сказать одно: человек перешел одну из недопустимых линий в нашей культуре. По какой причине он оказался в таких условиях, что его довело до таких обстоятельств - наверняка это складывается в отдельный трагичный сюжет. Дело происходит в Брюсселе, и в виду этого закономерно было бы спросить: как такое прогрессивное государство с социалистическими властями довело страну до того, что бездомные готовят еду на огне национального монумента? Еще интереснее, почему памятник такой значимости не находится под круглосуточным караулом почетной роты или хотя бы под присмотром одного участкового или военного? Да, первый порыв - популистски высказаться против большой деструктивной силы, воплощенной в как будто бы никем не контролируемой - как это может показаться по ошибке - миграции. На самом деле винить обычных людей, которые как всегда оказываются жертвами обстоятельств сильнее их самих, нет смысла - куда важнее проследить источник проблемы, а он обычно локализуется в кабинетах лиц, принимающих решения, и все это очень даже культурные и образованные люди

Однажды на собеседовании меня спросили, как вы понимаете фразу «от мечты до воплощения - один шаг»? Если честно, никак не понимаю, один шаг от мечты до воплощения, это если, скажем, ваша мечта - встать с дивана и сделать шаг. Тут действительно все сходится. В остальном же, любая стоящая задумка требует не одного шага, а целенаправленных усилий и действий, не ограничивающихся несколькими движениями. Но все же приятно видеть, когда какие-то хорошие задумки в конце концов находят толковое воплощение, а не остаются лишь в стадии прожектов. В феврале я писал, что в России может появиться премия для административных кадров в области культуры - тогда этот проект обсуждался в рамках образовательной программы Академии Меганом. Что ж, прошло полгода, и мы видим, что Национальная премия уже не обсуждается, а создана - и принимает заявки на соискание звания лучших управленцев в сфере культуры. Так на наших глазах в обозримый период времени воплотилась не просто мечта какого-то круга людей, но появился еще один реальный инструмент, формирующий культурное пространство страны. К участию в конкурсе приглашаются руководители учреждений культуры, департаментов и образовательных программ, лидеры творческих проектов и коллективов. Если среди ваших знакомых и коллег есть такие кадры, смело отправляйте их на премию! Основные критерии оценки — значимость реализованных проектов, устойчивость результатов и возможность тиражирования практик. Приём заявок продлится до 15 сентября. Подробности на сайте: clck.ru/3NEmbc