5 умных мыслей

Медитация для шикарной женщины. «Я шикарная, современная, красивая женщина. Я дышу свободно и легко. У меня светлые мысли и большие планы на жизнь. Я успешная и талантливая» – Да, я шикарная, современная, красивая женщина, — вдохнула-выдохнула, — Я дышу свободно и легко. У меня светлые … -Чем у нас пахнет? Серёга, у тебя суп кипит! Ты чё не слышишь? А? А я медитирую! Да! Не кричи! – Суп… Так отвлеклась… Я шикарная, современная… красивая… Надо брови сделать. Катька свояченица брови налысо сбрила. Лицо, как луна и сверху нарисовала две дуги. Страшная. Ага… У меня светлые мысли… Мысли… Две татухи набью, три года будут держаться над глазами. Так, собралась. Дышу… свободно… легко.. Лифчик жмёт. А всё Светка подруга. Купи с пушап, купи кружевной с пушап, с проволокой и поролоном. Боже мой, я как в рыцарь в нагруднике. Стреляйте в меня коваными стрелами, я в бронежилете. Так! Собралась! Вдох-выдох! У меня светлые мысли и большие планы… Три пододеяльника постирать, две машинки белья, нарубить пять кочанов капусты для засола… капуста нынче жесткая… Пахнет супом… — Серёга, ты суп выключил? Чё? Я медитирую, сказала же! Чё? Сам иди! — Я успешная и талантливая. Блин.. про таланты они зря вставили в медитацию. У меня один талант — руки из одного места. Хотя чё там было сказано? Талант надо развивать. Надо себя убедить! Так собралась. Вдох-выдох. Снять что ли пушап… Давит… Не отвлекайся! Сначала… Я шикарная, современная, красивая женщина. Я дышу свободно.. б… снимаю пушап…. У меня светлые мысли и большие планы на жизнь. Пять кочанов в трехлитровку не поместятся, надо три банки у кумы взять. Я дышу свободно… — Серёга, ты чё суп не выключил? А? А чё на весь дом пахнет? А? Чё? Суп ешь? А ну кушай, кушай…. — Я шикарная, современная… ноги затекли… поза лотоса… больше на беременную лягушку похожа… Так! Собралась! я красивая… нет, не могу больше в этой позе… лягу на пол… о… так удобно… ага… вот так… дышу свободно и легко. У меня светлые мысли и большие планы на жизнь… да какая это жизнь… зима пять месяцев в году… снег, снег.. по тропинке в дом… а дома тепло… Серёга… — Ой, ты чего меня толкаешь? Я не сплю. Храплю? Это техника такая для дыхания. Я медитирую. «Я шикарная, современная, красивая женщина. Я дышу свободно и легко. У меня светлые мысли и большие планы на жизнь. Я успешная и талантливая».. Мира Варковетски 📚 5 умных мыслей

«Я купила кофе бездомному... Его ответ перевернул мой мир» История, которую не смогу забыть, даже если захочу. Зимой возле метро сидел мужчина в рваном пальто. Купила ему кофе и булку. Он посмотрел на меня и сказал: «Спасибо. Вы третья за 10 лет, кто не бросил деньги, а заговорил». Спросила, как его зовут. Ответил: «Раньше звали Сергеем Петровичем. Я был учителем астрономии... Пока не потерял жену и работу». Мы разговорились. Он цитировал Стивена Хокинга и смеялся над теорией «плоской Земли». На следующий день принесла ему старый телескоп из гаража. Сергей Петрович дрожал: «Это как вернуть украденное небо». Он начал показывать звёзды прохожим. Собралась толпа: дети спрашивали, бизнесмены фотографировали. Через неделю ко мне подошла женщина: «Вы та, что дала ему телескоп? Он мой отец... Мы искали его 8 лет! Он ушёл, когда умерла мама». Но самое невероятное: Когда дочь увезла его домой, он оставил мне записку: «Спасибо за звёзды. Теперь я знаю — она среди них». А через месяц в школу, где я работаю, привезли новый телескоп. На коробке надпись: «От Сергея Петровича. Учите детей смотреть вверх». Теперь каждый вечер мы проводим уроки астрономии во дворе. И да — его бывшие ученики, ставшие учёными, присылают нам фото далёких галактик. Оказалось, даже бездомный может быть Вселенной для кого-то. Виктория Баженова Для целого мира ты можешь быть всего лишь человеком, но для одного человека ты можешь быть целым миром... 📚 5 умных мыслей

Как одну женщину звали серой утицей. Это давным-давно рассказала внучке одна очень пожилая женщина; если прямо сказать – старушка. Она в юности совершенно не понимала, даже не подозревала, что некрасивая она. Просто не до этого было. Тогда только война кончилась, жила она в деревне, где все ходили в плохой одежде – что найдется, то и носили. Платок на голову и в поле! Немного она была косолапенькая, это от рахита в детстве. Роста маленького – от недоедания. Сложена так себе, – не модель. Но тогда о моделях знать никто не знал. Заплетет жиденькую косицу, лицо сполоснет, – вот и весь туалет. Она вышла замуж по большой любви за красивого парня Сережу, тот с фронта вернулся. Свезло ему. Вернулся живой, с руками и ногами, хоть и израненный сильно. Вот они полюбили друг друга и поженились. А эта Маруся забеременела сразу. И стала ходить на своих косолапых ножках с большим животом. Ходит и улыбается всем от счастья. Она добрая была. А потом в магазине она случайно услышала, как девушки и бабы ее обсуждали. Они ее не видели, очень увлеклись. И так Маруся узнала, что зовут ее "серая утица". Мол, такой красавец женился на серой утице! Ха-ха-ха! Она почему-то совсем не ожидала такого. Молода еще была и наивна. Она заплакала горько и не стала покупать пшено. Заплакала и пошла, переваливаясь, домой. Там поглядела в маленькое зеркало на свое опухшее лицо - точно. Уродка она. Серая утица. Стоит и плачет, с зеркальцем в руке. Другого-то не было, большого, а то бы она еще горше заплакала. А муж Сережа забежал в избу на минуту, поесть. Увидел Марусю в слезах, спросил, кто обидел? Маруся все ему и рассказала. Честно сказала, что так и так. Он несправедливо на ней женился, люди говорят. Кто он, и кто она? Серая утица! Сережа ее обнял крепко и сказал, что она лучше всех. Навсегда и вовеки веков. Она самая красивая. Никого красивее нет на свете. Он никого не видел лучше и никогда не увидит. Нет никого лучше его Маруси. Серая утица – ишь, что выдумали. Красиво, однако. Моя серая утица!... Так он говорил и прижимал ее к сердцу. Она запомнила, как сердце билось. От любви. Много всего было в жизни. И рано не стало израненного на фронте мужа Сережи. И трое детей остались, - она их подняла. Крепкая серая утица оказалась. И она всегда считала себя красивой. Маленькое зеркало – что в нем увидишь? Правильно. Нос, кусок щеки, глаз. Кусочек. А сердце любящего видит нас целиком. Другие так не увидят никогда. Они вроде осколка зеркала... Вот и вся история про серую утицу. Про красоту и про любовь. И про зеркало, в которое надо смотреться... Анна Кирьянова 📚 5 умных мыслей

Этапы жизни. На кого похожи люди разных возрастов. Дети до 3 лет похожи поведенчески на собак: они дружелюбны, любопытны, делают как ты просишь и все время «виляют хвостом». Они помогают вытирать пыль, с радостью размазывая свои слюни с мистером мускулом напару, протирая зеркало. Подростки — это кот. Дворовый, драчливый, блохастый и наглый. Он искренне считает, что вся суть твоей жизни — это его кормить и убирать за ним дерьмо. При попытке «погладить» он делает недовольную морду и уворачивается, но временами сам ластится и мурчит. Но это ненадолго, потому что он вообще считает вас единственной проблемой всей его жизни. И не дай бог «тапком по морде» — потом еще лет 10 ходить по психотерапевтам. Взрослый человек — это не кот и не пес, это опоссум. Милый, симпатичный, но в случае чего притворяется мертвым и пережидает. Старый человек — это галапагосская черепаха: ей вообще плевать, что происходит вокруг, лишь бы дали дожить спокойно. Саша Давыдовская 📚 5 умных мыслей

💫Хотите узнать свое предназначение, таланты и кармические задачи? Выберите цифру и читайте расшифровку ⬇️

В школьной столовой работала тетя Даша — простая женщина. Молчаливая, сосредоточенная на чем-то. Она ни с кем никогда не общалась. И болтливые коллеги смотрели на нее, мягко выражаясь, с осуждением. А мы, молодые учителя, открыто презирали ее за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые думали, что у тети Даши муж пьяница. Наверное, он пропивает все деньги, и поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности задыхается: копит деньги. С высоты только что полученного вузовского диплома так легко осуждать… Мы, живущие «в духе», читающие умные книги, воспитывающие молодое поколение – и тетка с едой. Разве можно сравнивать! Как-то в учительской наша компания устроила посиделки. Молодая учительница Нина читала стихи Вознесенского. Читала очень хорошо: вечерами она играла в поэтическом театре. Не слушать ее было невозможно. Мы замирали от каждого слова. И чувствовали себя на верху поэтического блаженства. А как же иначе? Молодые, образованные, хорошо одетые люди, понимающие суть искусства. Нина закончила декламировать, посмотрела на нас мутным взглядом и сказала: «Поэзия заставляет душу жить. Если я перестану понимать стихи, то превращусь в тетю Дашу». Мы понимающе похихикали. Вечером мне нужно было проверить сочинения на вольную тему – о добре. Писали семиклассники. Они видели добро и в победе на войне, и в труде врача, и в руках мамы, и в выпеченном свежем хлебе. А одно сочинение «отхлестало» меня по щекам. От стыда закружилась голова, поднялось давление. Девочка написала, что в их подъезде живет древняя, никому не нужная бабушка. И что к ней каждый день по два-три раза приходит тетя Даша. Она приносит еду, прибирается, выносит мусор. И делает это просто так. Оказывается, что у нее есть еще несколько подопечных. А через два подъезда – многодетная семья. И муж пьет. А бедная мать пытается прокормить сколько-то детей. И к ним тоже тетя Даша приходит. На другой день в учительской я, молча, протянул тетрадку с сочинением учительнице Нине. Она пробежала по ней глазами. Побледнела – и быстро вышла. А потом в классе я при всех девочке сказал: «Спасибо тебе. Ты указала мне на доброго, милого человека. Я не замечал его. Спасибо». Мои семиклассники удивленно на нас смотрели. И я прочитал её сочинение вслух. Георгий Жаркой 📚 5 умных мыслей

Помните историю про старушку, которой достался ящик спелых сочных груш? Она каждый день съедала подгнившую, приберегая лучшую на завтра. А завтра подгнивала следующая, и она кушала её. Это действие повторялось изо дня в день, пока не закончились груши. В итоге, старушка не отведала ни одной хорошей груши. Правдивая история. И грустная. И поучительная. И сегодня такой день, когда я это ярко почувствовала и осознала... Мы верим, что надо немного поднатужиться, подзаработать, сэкономить, потерпеть некоторые ограничения. А потом… Да нет никакого потом! Есть здесь и сейчас! Откуда эта уверенность, что счастье надо заслужить? Заработать? Дождаться? Чего дождаться? Старости? Немощи? Полного отсутствия желаний? Смерти? Вчера разговорилась с соседкой по даче. Спрашиваю – чего такая невесёлая? Она задумчиво вздохнула, печально улыбнулась и отвечает: — Не успела оглянуться, а жизнь прошла. Я, конечно, стала её успокаивать, на что она произнесла фразу, которая, собственно, и сподвигла меня на этот пост. — Я всё думала – вот заработаю денег, вот построю дачу, вот дети вырастут и я начну жить для себя. Сделаю модную стрижку, буду носить только платья. Я ведь всегда в брюках хожу, — она прихлопнута себя по располневшим бёдрам, — а мечтала о платьях. Но в брюках удобно… Она замолчала. Я не стала торопить её. — Дети выросли, дача построена, деньги есть, а… я так и ношу джинсы. Да и прическа все такая же — глупый хвостик на затылке. Мне очень хотелось подбодрить знакомую. — Так в чем же дело? Давай быстро в парикмахерскую! Платье купи модное! Она устало усмехнулась. — Не хочется. Устала я. Понимаешь, реальность не оправдала ожидания. В вечной суете я не заметила, как постарела. Крысиные бега победили. Полночи я размышляла над её словами. Крысиные бега победили… У этой женщины не оказалось «потом». Она иссякла, выгорела. Увы, этот пример не единичный. Таких — миллионы. Когда-то прочитала прекрасное высказывание — Дорога под названием «потом» приводит в страну под названием «никогда». Живите здесь и сейчас! Понимайте решение! Действуйте! Второй жизни в этом теле не будет! Ешьте и пейте из красивой посуды. У меня три фетиша по жизни — книги, шарфики и посуда. Так что поверьте мне — это восхитительно. Насладитесь вкусом свежего гуся — не стоит его замораживать. Отведайте плод яблочка наливного — не ждите пока оно потеряет свою сочность. Облачитесь в стильное платьице, приоденьте туфельки и под восхищенные взгляды пройдитесь за покупками к местному супермаркету. Пейте любимый кофе — пусть ваши вкусовые рецепторы задохнутся от удовольствия. Читайте книги, путешествуйте. Хочется подурачиться — вперёд! Испеките, наконец-то, тот самый пирог, приготовление которого постоянно отодвигаете из-за отсутствия времени. И самое главное — не откладывайте на потом, не экономьте нежность, доброту, заботу. Любите на полную катушку! Обнимайте, целуйте своих родных. Дарите комплименты. Будьте щедрыми на сердечность. Всё это сделает вас счастливым человеком! А счастливый человек может ВСЁ! И даже больше! Анжела Бантовская 📚 5 умных мыслей

Перестань спрашивать ➡️ Начни спрашивать 📚 5 умных мыслей

Mы с Ленкoй собиpaлись облизывать, обломанные с качелей, сосульки, но пoмeшала этoму мoя мама. Она, выпуcтив из кухонной форточки облако теплого пара, позвала меня домoй. Ледянoе лакoмство, как oказалось к мoему счастью, былo вовсе не при чем. Простo надо было сходить в мaгазин за хлебом, а это была мoя обязанность. Мнe, дoшкольнице, были вручены деньги: ровно столько, скoлько стоила буxaнка серого хлеба. Я и Ленка, поднимая брызги тaлого снега свoими валeнками с галошами, направились в гастроном. Наш сосед Юрка, встретившийся по пути, yзнал, куда мы идем. Koнечно, он тоже напросился с нами. Выcтояв очередь, я вытряхнула из варежки на прилавок несколько теплых мoнеток – шеcтнадцать копеек. Тoлстая тетя-продавщица дала мне взамен хлеб. Выйдя из магазина в обнимку с буханкой, я сразу же начала отрывать от нее, еще теплой, корочки. Наделяла ими своих терпеливых сопровождающих, не забывая и себя. Так шли мы, не торопясь, хрустели хлебными краюшками. Вдыхали их аромат вперемешку с запахом надвигающейся весны. Юрка pacсказывал, что когда вырастет, то будет космонавтом. Мы не спoрили, потому что знали, что он родился, когда Гагарин полeтел в коcмос. Кeм же еще быть нашeму другу? Я и Ленка тоже захотели полетать на ракете. Юрка, слизывая крошки с ладони, согласился нас взять с собой. Но только если он будет нашим командиром. Домой я принeсла начистo ободранный хлеб, но мама совсем не ругалась. Впрочем, как вceгда. Хотя каждый мой поход в магазин закaнчивался одинакoво. Через много-много лет, кoгда я стала взрослой, мама открыла мне тайну. Она радовалась, что ее худeнькая дoчка хотя бы так ест пoлезный хлебушек. Из мякиша потом сyшились суxaри для сyпа. А папа по дороге с работы опять пoкупал буханку. Сepую, по шecтнадцать копеек... Л. Павлoва 📚 5 умных мыслей

Радуйтесь, пока есть радость Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело… – Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям… Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется… Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию… Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию… Лилия Град 📚 5 умных мыслей

ОТОМСТИЛА ИЗМЕНЩИКУ Сестра моей подруги, Катя, встречалась с мужчиной, который был старше её на 13 лет. Он казался идеальным: заботливый, успешный, внимательный. Но однажды, вернувшись домой раньше обычного, Катя обнаружила в их постели женские трусики. Они были явно не её... Вместо нервотрёпки и истерик, Катя решила действовать хитро. Она постирала их, надела и встретила его с улыбкой. Когда он вошёл в комнату и увидел её, его лицо побелело, а слова застряли в горле. Она спокойно сказала: "Дорогой, я, наконец, нашла те старые трусики, которые потеряла много лет назад!" Она не стала устраивать сцен или выяснять отношения. Вместо этого она начала вести себя как идеальная партнёрша: готовила его любимые блюда, убирала дом, была ласковой и внимательной. Но вот, за одним ужином она посмотрела ему прямо в глаза и произнесла: "Надеюсь, тебе понравится ужин. Я приготовила соус специально для тебя. Обязательно доешь до конца" Мужчина занервничал, признался о любовнице и уехал. Теперь Катя знала, что её самоуважение и хитрость помогли ей выйти из этой ситуации с достоинством. Иногда лучше действовать умно, чем эмоционально. 📚 5 умных мыслей

Отказываться от привязанностей — это лекарство. Не вмешиваться в чужие дела — это лекарство. В своих бедах и болезнях винить самого себя — это лекарство. Сдерживать себя в гневе и раздражении — это лекарство. Не помнить старого зла — это лекарство. Исправлять заблуждения и избавляться от зла — это лекарство. Быть добрым в сердце и отзывчивым в мыслях — это лекарство. Честность, бескорыстие, вера и доверчивость — это лекарство. И в обретениях, и потерях созерцать самого себя — это лекарство. Пользуясь высоким положением, делать добрые дела — это лекарство. Не ругать домашних животных — это лекарство. Занимая высокое положение, служить низшим — это лекарство. Делая добро, не надеяться на воздаяние — это лекарство. Достигая безмятежности в сердце, успокаивать ум — это лекарство. Стремиться к разумному использованию всего — это лекарство. Продвигаясь и возвышаясь, владеть собой — это лекарство. Лао-цзы, "Рассуждение о ста заболеваниях" 📚 5 умных мыслей

Меня всегда удивляли люди, спрашивающие, для чего всё это, где смысл, зачем мы живём? Дорогие мои, мы живём ради чашки горячего чая после мороза. Мы живём ради объятий любимого человека в миг тоски. Мы живём ради танца на берегу океана под звёздным небом. Мы живём ради Музыки, от которой бегут мурашки по коже. Ради смеха до слёз. Ради беззаботной игры в снежки. Ради треплющего волосы морского ветра. Ради картин, оживающих на полотнах. Ради спокойного и глубокого сна. Ради бьющих по лицу капель дождя. Ради лучей утреннего солнца. Ради приятной усталости от сделанного дела. И ради миллиона других вещей, которых бы не было, если бы мы не жили. Но мы живём. И жизнь - это самое прекрасное, что могло с нами случиться...! Андрей Веретенников 📚 5 умных мыслей

​Дeти - этo cчacтьe! 6.50 Будила сына. Включила чайник. _ 6.55. Будила сына. Сделала яичницу. _ 7. 05 Будила сына. Уснул в туалете. _ 7.35 Ушёл в школу. Вернулся. Забыл сменку. Ушел в школу. _ 8.32 Прислал смс. Забыл футболку на физ-ру. Просил принести. _ 9.05 Вышли с мелким из дома. Гулять по утрам полезно. Особенно в минус девятнадцать. Отнесли футболку. _ 12.35 Звонила сыну — сказать, чтобы не задерживался после школы. На улице минус восемнадцать. На тренировку к двум. Не брал трубку. _ 12.40 Звонила сыну… .... _ 13.10 Одела мелкого. Пошли искать. Гулять полезно. Особенно в минус восемнадцать.. А! Я говорила уже. _ 13.20 Нашли у школы. Катался с горки. Выступал в роли ледянки, излучал счастье. Обещала себе не орать. Не выполнила обещание. _ 13.30 Дома. Оказалось, что тренировку перенесли на 15.00, не понимал претензий. Сориентировался, изображал раскаяние. Был убедителен. Пила валерьянку. Было стыдно. _ 13.50 На вопрос про оценки, порадовал пятёрками по английскому и физкультуре. _ 14.00 В электронном дневнике обнаружена оценка за контрольную по английскому 2/5. Изображал раскаяние. Не хотел расстраивать мать. Был убедителен. Пила валерьянку. Испытывала уныние и грусть. _ 14.30 Дала деньги на проезд, телефон, варежки (перчатки утеряны дважды), выпроводила на тренировку. _ 17.30 Ходили с мужем и с мелким по магазинам. Звонила старшему на сотовый. Был недоступен. Звонила на домашний. Не брал. И так шесть раз. Испытывала тревогу… Да твою же мать!!! _ 18.10 Приехали домой, обнаружили на парковке. Почти снеговик. Потерял ключи. Телефон сел. Испытала облегчение и желание убить. Но облегчение больше. _ 18.30 Узнала, что внутри пластикового корпуса гантелей насыпан песок. Был насыпан. Любознательный сын изображал раскаяние. Не очень убедительно. Пылесосил светло-бежевый ковер с длинным ворсом. _ 19.00- 21.00 Делали уроки. Без комментариев. Как-нибудь отдельно напишу. _ 21.10 Жёг в туалете туалетную бумагу, оплавил стульчак. Отрицал. Перед лицом железных доказательств сдался. Раскаяния не изображал. Утратила способность испытывать эмоции. Дала мужу валерьянки. _ 22.00 Лёг спать. Не пошла целовать перед сном. Я тоже человек, имею право обижаться. _ 22.03 Пошла целовать перед сном. Яжемать. Я не имею права обижаться. _ 22.30 Пришёл сказать, что на завтра задали доклад по музыке про романс. _ 23.00 Слово «романс» пришло к нам из Испании, где первоначально обозначало стихотворение на испанском («романском») языке, рассчитанное на исполнение с музыкальным сопровождением… Татьяна Болдырева 📚 5 умных мыслей

Я родилась от большой любви. Папа и мама прожили вместе шестьдесят четыре года и обращались друг к другу только Ванечка и Верочка. В нашем доме никогда никого не обсуждали и не осуждали. Мне было полгода, когда однажды в дверь квартиры постучали. Открыв, мама увидела на площадке мужчину в грязной, изношенной до дыр одежде. — Только что освободился из лагеря. Если сейчас, как другие, захлопнете передо мной дверь, не обижусь. Но... — он прижал сжатые в кулаки руки к груди, — мне очень хочется есть. — Проходите, — пригласила мама. — Накормлю вас щами, — и вдруг спохватилась: — Вот только хлеба нет. Не могли бы посидеть с ребенком, пока сбегаю в магазин? Через много лет, вспоминая тот случай, мама сокрушалась: «Как я могла оставить тебя, такую кроху, с чужим мужиком?! Да еще лагерником? — и тут же находила себе оправдание: — Впрочем, сразу почувствовала, что ему можно доверять». Интуиция маму не подвела. Вернувшись из магазина, она застала гостя качающим коляску. Доедая вторую тарелку щей, вчерашний «сиделец» поведал, что был осужден за пару килограммов пшеницы, насыпанных в фартук умирающей от голода старухе. Вез зерно с поля на элеватор, а она у двора стоит — глаза запали, ноги еле держат. Мама дала гостю рубашку и брюки отца, немного денег — и вскоре о визите незнакомца забыла. А через год он появился на пороге увешанный гостинцами: «Век помнить вашу доброту буду, всяческого благополучия и счастья желать. Оно, счастье, обязательно в вашей жизни будет, потому что вы людям помогаете». Как в воду глядел. Скольким солдатам в Великую Отечественную мама жизнь спасла — не сосчитать. Мобилизовали ее с третьего курса мединститута. Все время, пока шли бои за Сталинград, мама в составе медбригады перевозила раненых на судне «Пролетарий» в горьковские госпитали. Рассказывать о войне не любила. Завесу над ее военным прошлым приоткрыл один случай. Звонок в дверь. Открываю. На пороге — мужчина и женщина с маленькой девочкой. — Скажите, военврач первого ранга Вера Ивановна здесь живет? — Дочка, кто там? — донесся из комнаты мамин голос. Через мгновение в прихожей появилась и она сама. — Это я, — выдохнул мужчина и упал на колени. Видя растерянность мамы, женщина шагнула вперед, заговорила сбиваясь: — Вы моему мужу ногу спасли... А может, и жизнь... Мы вас через справочную нашли... Вот приехали, чтобы спасибо сказать. Встав с колен, мужчина спросил: — Вы меня не помните? Конечно нет. Нас же тысячи было — тех, кого вы вывезли из сталинградского ада. Меня сильно ранило в ногу осколком снаряда. Рана загноилась. По обрывку разговора доктора с кем-то из сестричек я понял: в госпитале ее отрежут. А вы стали мне по нескольку раз в день перевязку делать. Вытаскивали червей из раны, промывали ее травяными отварами. И вот, как видите, на своих двоих. Хотите спляшу?! Мама рассмеялась, но в глазах стояли слезы. Этот бывший солдат нашел нас в 1947 году, весной. «Мамочка, родная моя мамочка»! Людмила Хитяева 📚 5 умных мыслей

В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты. Тонино Гуэрра Иллюстрация Barbara Denef 📚 5 умных мыслей

Просто соседка Когда я оформлялась в отделение, поразилась, как много народу поступает. Очередь человек на 30, и все — пациенты. Сопровождающих всего двое: мой трепетный муж и ещё одна женщина. Мужа я вскоре отправила домой, а вот та женщина осталась и плотно опекала свою подопечную. Я наблюдала и недоумевала: подопечной хорошо за 30, на умственно отсталую не похожа, почему за неё всё решают? Ну да, она худенькая, но это же не повод, вон в очереди сколько худеньких. Глаза огромные и как вода, внимательно смотрят на всех, очень внимательно. И молчит всё время — на вопросы отвечает сопровождающая. Хм… Худенькая пациентка с огромными глазами оказалась со мной в одной палате. Когда я пришла заселяться, её уже вызвали к лечащему врачу, а вот сопровождающая женщина осталась ждать. Очень общительная, сразу завязала разговор. — Девочки, её Валя зовут. Она всё понимает, хорошо читает по губам. Если что, блокнот у неё есть, пишите. Она очень хорошая. (Ага, значит, мама!) У неё мама рано умерла, вот я помогаю. Тем более сейчас вот захворала, а ребёночку всего годик, она переживает очень. (Ага, свекровь, наверное!) Коля, её муж, тоже замечательный. Работящий, обеспечивает их. От него только и видишь жесты, что на работу пошёл, на работу. Тоже ведь сирота он… (Вон как! И не свекровь, значит!) Да, он тоже не слышит и не говорит, я поэтому к ним часто захожу или Сёмочку беру к себе, чтобы поговорить с ним, поиграть. Пока ещё непонятно, слышит ли он, будет ли разговаривать. Так-то гулит, лопочет без конца, сказку «Три медведя» обожает. Только ему дочитаешь, тянет ручки, берёт книжку, назад её переворачивает, снова открывает — снова ему про медведей! Там несколько сказок, но вот эта самая-самая любимая. Тут я не выдерживаю. Не мать, не свекровь, но вся речь проникнута такой любовью, такой заботой, что я всё-таки её перебиваю: — А кто же вы ей?! — Я соседка её мужа. Мы очень-очень давно въехали в этот дом, все дружили. С родителями его прям как родные были. Хоронить ему помогали и маму, потом и папу. Коля мне как сын. А с Валей я познакомилась всего год назад, она такая тихая, такая незаметная, что узнала про неё, когда Коля примчался попросить скорую вызвать — у неё уж схватки начались! Они-то сами позвонить не могут. Ну и начали общаться. Она готовит так хорошо, аккуратистка. Меня Тётушкой зовёт. Она ещё что-то говорила, а я поняла, что в горле ком. Надо же, какие есть люди! Просто соседка, а добрее и ближе некоторых родственников. Автор неизвестен 📚 5 умных мыслей

Во втором классе я мечтала о чёлке. У всех чёлки, а у меня лоб, как не пойми кто. И мама, ну надо же, — совершенно отсталая женщина в годах — тридцати трёх лет, — совершенно не разбиралась в причёсках молодых октябрят. Она просто и доходчиво придавила мечты – «ремня дам, если обрежешь». Тогда можно было, тогда росло битое поколение. Теперь, по причине склероза, опустим – как хватило смелости (или глyпости) преступить запрет прикасаться к ножницам. Красавица чёлка дефилировала всю вторую смену – четыре урока и три перемены, она сверкала и струилась в столовой на обеде, приветствовала булку и пол-сосиску, отражалась в компоте. И даже по пути из школы чёлка шла уверенно и несла «пятёрки» в коричневом портфеле. Дома чёлка поняла, что час расплаты близится, — мама должна было скоро прискакать с каторжной работы (она всегда говорила «я работаю как каторжная, пашу, как лошадь») – требовалось срочно замести следы. И чёлка, по-кoрoлевски гордо, удалилась путём полного выстригания под корень перед равнодушным зеркалом – свидетелем её появления на свет семью часами ранее. Уничтоженная чёлка скрывалась под напуском волос до начала активного отрастания ёжика-ежа-ежищи. Брат ржал две недели, ненормальный шестиклассник, между прочим, — с чубчиком. Стращал, глаза выкатывал и вращал ими, — ждал дня чёлочной казни и зловещим шепотом напоминал мне: «Тебя пороооть будууут» (до сего времени «пороли» обычно его). Лось ушастый. Содержательный и беспрецедентный диалог века «Мать и дочь» состоялся в ванной комнате: — О чём ты думала?- Ни о чём не думала. – Зачем ты это сделала? – Ни зачем не делала. – На кого ты похожа, ты видишь? – Ни на кого не похожа… (Пауза, мысль, озарение!) Верни меня. – Куда вернуть? – Верни меня в детдом, откуда взяли, я на вас не похожа (искренний от облегчения рёв на всю квартиру со слезами в три ручья). Вы меня не любите, ыыы… Мать резко распахнула дверь, по ходу прибив любопытного братца, подслушивавшего своими ушными лопухами около пытошной, — Бориис! Иди сюдааа, полюбуйся! Твоя дочь желает в детдом, уже и причёсочку соорудила. Папенька, появившись, почти ничего не понял, но педагогично топтался на месте, цокал языком и тёр рукой небритый подбородок. Я вдохновенно рыдала, мама одной рукой тыкала в уличённого волосяного ёжика, второй держала полотенце, готовое выступить в роли орyдия пaлaча. Брат сдал. До этого обычно я стучала на него. Спалил счастливо-короткий чёлочный период, всё рассказал про рождение и гибель красавицы чёлки. Проорал информацию предусмотрительно издалека, я даже кулак ему не могла показать. Судебное разбирательство по причине нелепости было скоротечным, и ремень не потребовался. Присяжные продемонстрировали обвиняемой все вещдоки в виде похожести организмов, включая родинки на тех же местах, фото из роддома, верёвочки с клеёночками из того же роддома. Прения доставили невообразимое удовольствие, ведь я оказалась всё-таки «наша дочь!» Потом захватили побогаче волос подальше от ежа и сooрyдили полноценную чёлку, чтобы прикрыть семейный стыд. Велели умыться и выполнить «уйди, глаза бы на тебя не глядели». Когда ёж отрос, все привыкли. А я училась находить нестандартные решения в безвыходных ситуациях! Наталья Заневская 📚 5 умных мыслей

Поведаю вам таинство одно: Уж сколько раз на свете исчезали Империи, религии, регальи И уходили города на дно, Но сквозь пожары, бедствия и кровь, Одну и ту ж свершая пантомиму, И для времен совсем неуязвима Шла девочка по имени Любовь. Идет Любовь. Звучат ее шаги, Как эхо долгожданного свиданья, Ее шаги волнуют мирозданье, И между звезд расходятся круги. Пред ней равны рабы и господа. Ей нипочем яд лести или злости. Когда она хоть раз приходит в гости, В наш дом приходит счастье навсегда. 18 февраля 1980 Юрий Визбор 📚 5 умных мыслей

🩺 Владимир Дадали теперь в Telegram! Легенда в области нутрициологии и доктор химических наук, наконец-то открыл свой Телеграм канал! Подписаться: @doc_dali