Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Сегодня 26 декабря, впереди новогодние праздники. Я хочу поблагодарить всех вас за поддержку, за то, что смотрите, читаете, лайкаете, комментируете. Ваша поддержка — мой главный подарок в Новом году! Но всё-таки есть ещё одно желание… В городе Каменское в Днепропетровской области из-за российских атак постоянно отключают свет. Сейчас местные жители проводят без электричества большую часть суток. Особенно тяжело приходится пожилым людям и семьям с маленькими детьми. Евгения с семьёй эвакуировалась из Новоградовки Донецкой области в 2024 году. Сейчас она живёт в Каменском вместе с мамой-пенсионеркой и двумя дочками-близняшками — Дарьей и Кирой, им по 7 лет. Мужа нет. Работает секретарём в институте. Девочки учатся неделю онлайн с телефона Евгении, а неделю — офлайн, так как в лицее очень маленькое бомбоубежище и оно не может вместить всех детей во время тревог. Я хочу, чтобы вы помогли мне собрать деньги на портативные электростанции EcoFlow. От них можно зарядить телефоны, ноутбуки, мини-обогреватели и другие устройства. Для многих украинцев такие устройства — единственная возможность сохранить тепло и связь. Поддержите сбор по ссылке. Это простое действие превращается в свет и тепло там, где их сейчас особенно ждут.

Жил да был в Древней Греции, в Фессалии, сын здешнего царя, и звали его Эрисихтон. Судя по всему, он был очень уверен в себе — как часто бывает с царскими сыновьями, — и не прислушивался к непрошеным советам. Он жил в просторном дворце, но ему всё казалось, что места не хватает. Эрисихтон любил пировать, а большого пиршественного зала у него не было. И тогда, как нам рассказывает Овидий, Эрисихтон отправился в лес за деревьями. При этом он мог бы срубить какие-то деревья поближе к дому — так нет же, он отправился в священную рощу богини Деметры. Надо сказать, что священные рощи, посвящённые божествам, были у самых разных народов. У древних греков таких рощ или просто священных деревьев было полным-полно. Но Эрисихтона это не смутило. Он захотел, чтобы на строительство его пиршественного зала пошёл огромный чёрный тополь из священной рощи. То, что вокруг этого тополя нимфы водили хороводы, его не волновало. То, что роща посвящена Деметре, — тоже. И уж конечно, он не стал прислушиваться к словам какой-то старушки, которая пыталась его остановить. Но в мифах и сказках старушки просто так не появляются. И это была не простая смертная женщина, а сама богиня Деметра, увещевавшая безумца. Эрисихтон её грубо прогнал, яростно размахивая топором, и принялся рубить дерево. И тут случилось страшное: из дерева полилась кровь. Представление о том, что деревья могут плакать, говорить и истекать кровью, было для древних вовсе не экзотикой. Смола у елей и сосен часто считалась кровью или слезами. В Древней Греции в святилище Зевса в Додоне жрецы слушали шелест листьев дуба и толковали его как речь бога. А когда Ясон строил корабль «Арго», Афина принесла ему балку из ветвей этого дуба — и в решающий момент корабль заговорил и дал советы мореплавателям. Греки считали, что в деревьях живут гамадриады — духи, которые умирают вместе с деревом. Именно такую гамадриаду убил Эрисихтон. И, разумеется, за это пришлось платить. Деметра наложила на него страшное проклятие: раз ему так нравится пировать, что ради пиршественного зала он готов вырубить священную рощу, то теперь он будет вечно страдать от голода. К Деметре присоединился Дионис — и наказал Эрисихтона ещё и вечной жаждой. С этого момента несчастный не знал ни минуты покоя. Он тратил всё своё богатство на еду и питьё, но не мог насытиться. Дошёл до того, что стал продавать в рабство собственную дочь Местру. Это оказалось выгодным — она умела превращаться в разных существ и каждый раз убегала от новых хозяев. Но и этого не хватило. В конце концов Эрисихтон закончил свою жизнь нищим, вымаливая у прохожих корки хлеба. История жестокая. Но она очень ясно показывает, с каким священным трепетом люди древности относились к деревьям — как к живым существам, способным помогать, защищать… и мстить. Когда я проводила онлайн-квиз, посвящённый волшебным деревьям, то мне несколько раз в разной форме задали один и тот же вопрос: а если деревья считали волшебными и живыми, то почему же их рубили? Потому что древние люди прекрасно понимали: без деревьев не обойтись. Из них строили дома, они давали тепло и защиту. Просто не надо бездумно рубить всё подряд и помнить, что деревья могут тебе помочь — вылечить, укрыть от опасности, защитить, а могут разгневаться — и тогда вся сила рассерженной природы обрушится на тебя.

Новый клип моей любимой «Касты» разорвал моё сердце. Может быть, дело в том, что я лежу одна в отеле и чувствую себя так себе. Нет. «Каста» опять — в очередной раз — говорит со мной обо мне. Сколько раз я повторяла: «Вокруг шум, пусть так, не кипишуй, всё ништяк» — и вспоминала финал клипа, где ребята идут по заснеженной улице мимо танков. И вдруг их чёрные пиджачные костюмы преображаются, и на головах у них появляются капюшоны худи, и они уходят, бросив напоследок:

«Кому тяжело — держитесь, желаем мира».

Когда-то в школе на День учителя по школьному радио передавали концерт по заявкам учителей. Я заказала: «По голове себе постучи». Наверное, это тоже жизненная стратегия, которая помогает выживать — на любое высказывание отвечать этой фразой. Особенно люблю:

«Я скорее Дейл, нежели Чип… По голове себе постучи!»

Как же давно они уже всё понимали и нам об этом говорили:

«Теперь с Ахмедом мы москвичи, По голове себе постучи!»

И постучали. И не только Ахмеду. И чудесная «Макарена», где просто невозможно не начать подпевать:

«Первому встречному передай привет от нас ты, от нас ты. Спросят, от кого, — скажи, это тебе привет от “Касты”, от “Касты”».

И там ведь уже говорили:

«Смени телик на велик»

— или напоминали, что

«люди в переходе ходят в худи, а на худи у них Путин, а на худи у них Путин. В переходе так темно, что Путин освещает путь им. Путь им освещает Путин».

А уже в 2017 году, когда можно было бы всем нам до чего-то додуматься, вышли гениальные «Скрепы», где, на мой сегодняшний взгляд, каждое движение и каждая строка — это предупреждение, на которое мы не смогли отреагировать. Телеграм снова не даёт уместить все мысли о любимой группе в одно сообщение. Поэтому отсылаю вас в мой Substack. Там я продолжаю писать о «Касте»: о том, как слушала «Длится февраль» Влади и вдруг поняла, почему эта песня насквозь прошита матерщиной. И о том, как новый клип попал точно в меня.

Я знаю, что независимые медиа нам нужны не только ради фактов. Факты можно найти где угодно. Нам нужны те, кто сохраняет человеческое достоинство в каждом своём материале. Кто не позволяет превращать людей в цифры, дела — в статистику, а боль — в фон. Медиазона делает именно это. Она рассказывает о судах, о пытках, о политзаключённых, об украинских пленных. О тех, кому особенно важно, чтобы о них не забывали. И делает это так, что за любой сухой строкой снова возникает человек. Год назад мы уже поддержали Медиазону, и эта поддержка стала для них решающей. Мы с вами собрали 5 000 ****регулярных подписок — это остановило увольнения и вернуло зарплату главному редактору. Очень редкий пример того, как участие людей буквально удерживает медиа на плаву. 15 декабря у Медиазоны началась новая краудфандинговая кампания. Цель — выйти на 7 500 регулярных подписок, чтобы продолжать эту работу: спокойную, честную, трудную и невероятно нужную. Давайте снова поддержим Медиазону! Это вклад в то, чтобы важные человеческие истории не исчезали в тишине.

Замечательный специалист по древнегреческой литературе В. Н. Ярхо когда-то написал статью с очень интригующим названием: «Была ли у древних греков совесть?» И знаете, к какому неожиданному выводу он приходит? К тому, что у греков совести не было. Это совершенно не значит, что все жители Древней Греции были ворами и бандитами. Древние греки соблюдали законы, боялись разгневать богов и пойти против традиции. Но у них не было идеи о том, что что-то делать нельзя просто потому, что самому перед собой будет стыдно. Можно вспомнить жуткий миф об Оресте, который разрывался между необходимостью отомстить за убитого отца и невозможностью поднять руку на собственную мать. А вот философ Сократ, которого жители Афин обвинили в безбожии, невероятно разозлил своих судей тем, что объяснил им: у него с детства есть собственный «даймоний» — этакий дух-покровитель. Для афинян сам факт существования какого-то личного духа, который что-то запрещает делать, уже был вызовом всем приличиям. А вот мы сегодня живём по-другому. Или пытаемся… Последний в этом календарном году, предновогодний «Разговор о важном» называется «Что говорит совесть?». Мои рассуждения о нем читайте на Substack.

Как ужасно и одновременно прекрасно огромное дерево, находившееся, как считали в древности жители Скандинавии, в центре мира. Это был огромный ясень, который назывался Иггдрасиль. Есть разные объяснения его названия, но большинство учёных сходятся на том, что, скорее всего, это слово значит нечто вроде «конь Одина». Только не спешите представлять себе восьминогого коня Слейпнира, на котором Один обычно путешествует. В древнескандинавской поэзии всегда существовали сложные и иногда с трудом нам понятные метафоры. Увы, «конь Одина», скорее всего, означает… виселицу. Чтоооо? Виселицы вообще были тесно связаны с грозным скандинавским царём богов. Ему даже, кажется, приносили жертвы, вешая людей. Но в данном случае имеется в виду совершенно другое. Один сам добровольно пригвоздил себя копьём к ясеню Иггдрасиль и провисел на нём девять дней и девять ночей. Зачем богу идти на такие мучения? Потому что Один — не только воин, но и маг, и мудрец. Мирча Элиаде убедительно показывал, что в мифах об Одине очень заметны следы древних шаманских представлений. Как и многие шаманы, он проходит через страдание и смерть, чтобы обрести высшее знание. Именно после этого он получает руны — способность понимать скрытые законы мира. А под корнями Иггдрасиля находится волшебный источник мудрости, который охраняет великан Мимир. И здесь Один тоже идёт на жертву — он отдаёт один глаз, чтобы получить право выпить воды. Его глаз остаётся в источнике: по одной версии, чтобы видеть подземный мир, по другой — чтобы предсказывать будущее. Иггдрасиль — вовсе не спокойное и надёжное древо. Он находится в постоянной опасности. Под его корнями живёт змей Нидхёгг и грызёт их. Среди ветвей пасутся олени — Даин, Двалин, Дунейр и Дуратрор, — поедающие листву. По стволу бесконечно носится белка Рататоск и передаёт брань между орлом, сидящим на вершине, и змеем внизу. Ясень гниёт, его грызут, он может рухнуть — и тогда рухнет весь мир, а силы хаоса вырвутся наружу. Но надежда есть всегда. Есть силы, которые этому противостоят. Орёл неотрывно следит за змеем. Прекрасные норны поливают корни Иггдрасиля волшебной водой из источника Урд и тем самым продлевают его существование. Возможно, именно поэтому роса, падающая с его листьев, пропитана мёдом — а мёд для скандинавов был волшебным и благотворным напитком. Иггдрасиль возрождается снова и снова — так же, как каждое утро воскресают козлы, запряжённые в колесницу Тора, хотя он каждый вечер съедает их мясо. Так же каждое утро воскресают души убитых воинов, пирующих с Одином в Вальгалле. Жизнь продолжается. И продолжается борьба с хаосом. Есть предсказание о жутком Рагнарёке, когда силы хаоса вырвутся наружу. Но известно и то, что боги сразятся с чудищами, и хотя большая часть из них погибнет, другая устоит. А мужчина и женщина — Лив и Ливтрасир — спрячутся в роще Ходдмимир, выживут и от них продолжится человеческий род. Никто не знает, где находится эта роща, так же как нигде не сказано, что произойдёт с Иггдрасилем во время последней битвы. Есть предположение, что роща Ходдмимир — одно из имён самого волшебного ясеня. И тогда получается, что именно он укроет тех, кому суждено продолжить жизнь. Примерно так, как яблонька в русской сказке укрывает девочку, за которой гонятся гуси-лебеди. Странный переход? Что это я вдруг от грозной скандинавской мифологии перескочила к детской сказке? А ведь они говорят об одном и том же — о волшебной силе деревьев. Приходите в воскресенье на онлайн-квиз, зажигайте фонарики на тех волшебных деревьях, которые, наверное, уже стоят у вас дома, и поговорим о том, что общего между яблонькой и Иггдрасилем — и ещё о многом другом.

В октябре 1964 года в доме у Хрущёва вечером зазвонил телефон правительственной связи — «вертушка». Это было очень странно. Допуск к «вертушке» имело не так уж много людей. К телефону подошёл сын Хрущёва Сергей, и его собеседник объяснил, что уже несколько месяцев пытается вступить в контакт с Никитой Сергеевичем. Сегодня он чудом смог пробраться к заветному телефонному аппарату. Звали этого человека Василий Галюков. Он был бывшим начальником охраны Николая Игнатова. Николай Игнатов несколько лет был секретарём ЦК КПСС, но в 1960 году лишился этой престижной должности. После этого он занимал громко звучавшие, но на самом деле ничего не значившие посты. Скорее всего, обида за замедлившуюся карьеру и подтолкнула его к тому, чтобы присоединиться к тем, кто осенью 1964 года готовил свержение Хрущёва. Галюков сообщил Сергею Хрущёву, что против его отца существует заговор. Интересно, что, услышав такую «бомбу», Сергей Никитич, который был искренне предан своему отцу, подумал, что звонит сумасшедший, и попытался от него отделаться. На предложение обратиться в КГБ Галюков ответил, что это невозможно, так как председатель КГБ Семичастный тоже в заговоре. За некоторое время до этого дочери Хрущёва Раде тоже звонила какая-то женщина и сообщала о заговоре. И Рада Никитична, как и её брат, не хотела с ней разговаривать, предлагала обращаться в КГБ и, что особенно удивительно, вообще не рассказала отцу об этом звонке. Сергей Хрущёв всё-таки пошёл дальше — он встретился с Галюковым. Обстоятельства их встречи напоминают шпионский фильм. Сергей подъехал к дому на Кутузовском проспекте, где на улице его ждал Галюков. Тот сел в машину, но разговаривать там отказался — они отправились за город и гуляли около двух часов в каком-то лесочке. Там Галюков подробно рассказал о встречах Игнатова с другими заговорщиками и назвал много имён. Сергей Хрущёв рассказал об этой встрече отцу, а тот не поверил. Он даже пересказал эту историю Подгорному — одному из участников заговора, — и тот со смехом удивился, как Никита Сергеевич мог поверить такой глупости. Позже оказалось, что аппарат правительственной связи, по которому Галюков разговаривал с Сергеем Хрущёвым, прослушивался КГБ, и заговорщики с самого начала знали об их встрече. Странная история… Существует рассказ о том, как Брежнев — один из главных участников заговора — в последние дни плакал и говорил с ужасом, что Хрущёв всех их расстреляет. Его можно понять. Прошло чуть больше десяти лет с того времени, когда по одному мановению руки товарища Сталина каждый из них, несмотря на все свои важные посты, мог исчезнуть в одно мгновение, оказаться поставленным к стенке, превратиться в лагерную пыль. Почему в этой ситуации никто не расправился с Галюковым, выдавшим их, назвавшим конкретные имена? Боялись? Так Хрущёва-то они больше боялись. Есть версия, что Игнатов пытался играть двойную игру и подстраховывался на случай поражения заговора, чтобы иметь возможность сказать, что на самом-то деле он был на стороне Никиты Сергеевича. Удивительно, что после снятия Хрущёва Галюкову ничего не сделали. Как пишет Сергей Хрущёв: «Моё общение с Галюковым не осталось незамеченным и стало предметом внимания высшего органа нашей партии. Предлагали применить какие-то санкции против нас с Галюковым за то, что мы информировали Хрущёва о надвигавшихся событиях и тем самым поставили под угрозу срыва столь тщательно подготовленное мероприятие». Но вопрос этот пообсуждали — и бросили. Ну то, что сына Хрущёва не тронули, более или менее понятно, а никому не известный Галюков? История заговора против Хрущёва полна таких странных эпизодов, сомнительных рассказов, которые сложно проверить, противоречащих друг другу утверждений разных людей. Именно поэтому мне было интересно попробовать разобраться — каким образом оказалось возможным взять и сбросить всесильного главу партии и правительства, которому все постоянно клялись в любви и преданности. И к тому же сделать это без единой капли крови. Что, такое возможно?

Никита Хрущёв — глава СССР, развенчавший Сталина, ослабивший в стране цензуру, построивший доступное жильё и обожавший кукурузу — был известен трудным характером и недостатком образования. В 1962 году, за два года до переворота, окончившего его политическую карьеру, Хрущёв осмотрел выставку художников-авангардистов в московском Манеже и остался очень недоволен. Современное искусство оказалось ему недоступно. Он распалился, кричал и оскорблял художников, требовал, чтобы они отчитались, кто их родители и даже какова их сексуальная ориентация, предлагал выдать им паспорта и выставить из страны, а то и отправить на лесоповал. Времена были уже не сталинские и на лесоповал никто не уехал, но, конечно, высочайшая рецензия совершенно не способствовала выходу художников из андерграунда. Листайте слайды → собрали для вас картины и скульптуры, на которые наорал Хрущёв, и цитаты из его пылких комментариев. А уже в субботу, 20 декабря, на моём канале выйдет лекция о том, как убирали Хрущёва в начале 1964 года. Кто из его окружения решился на государственный переворот? Чем Хрущёв так насолил заговорщикам, что они рискнули всем? Как им удалось провернуть свой план? Обсудим в субботу!

Я не могу представить себе нашу жизнь без ОВД-Инфо. Без тех, кто публиковал списки задержанных на демонстрациях и давал возможность людям понять, где держат их близких. Без тех, кто готов помочь задержанным и отправлять защитников к тем, кого никто не защитил. Без тех, кто даёт возможность писать письма заключённым и поддерживать их. Без тех, кто напоминает нам о людях за решёткой. Я стараюсь каждое утро начинать с письма в тюрьму. У меня есть большой список тех, кому я пишу. Некоторых из них засыпают письмами самые разные люди, а есть и такие, кому никто, кроме их родных, не пишет. Я захожу в интернет и начинаю гуглить — кто эти люди? С ужасом вижу, что становится всё больше тех, о ком никто не пишет. Тема арестов приелась — особенно если речь идёт о каком-нибудь молодом парнишке с Дальнего Востока. Ну шьют ему терроризм, ну собираются посадить на 15 лет — тоже мне новость. ОВД-Инфо не позволяет нам скатываться в такой цинизм. Они снова и снова напоминают нам, что есть люди за решёткой, и этим людям надо помогать. И, конечно, властям это не нравится. ОВД-Инфо уже признали иностранным агентом, их сайт уже заблокировали на территории России — а они продолжают работать. И теперь им наносят новый удар: российские банки перестали принимать переводы для ОВД-Инфо. Почему? А зачем что-то объяснять? Просто перестали — и всё. И это значит, что если мы не поможем ОВД-Инфо, то эта прекрасная организация, где работают храбрые и добрые люди, просто закроется. И мы не будем знать, кто где сидит, кого уже отправили по этапу и кому ещё можно написать письмо. Да-да, я слышала разговоры о том, что всё это не так уж важно. Вот только люди из СИЗО и колоний пишут, как это важно для них, как их поддерживает осознание того, что их помнят. И если ОВД-Инфо исчезнет, то все эти заключённые как будто уйдут в небытие — и это очень страшно. Пожалуйста, давайте не допустим этого. Сегодня выживание ОВД-Инфо зависит от того, найдут ли они 12 тысяч людей, которые подпишутся на регулярные пожертвования с иностранных карт. Это много. Это очень много людей. Но обязательно надо попробовать. Я допишу этот текст и переведу своё регулярное пожертвование с рублёвой карты на европейскую. Как вы, наверное, знаете, совсем не обязательно жертвовать миллионы. Пусть будут маленькие донаты, но много. Вот что пишут из ОВД-Инфо: «Если у кого-то нет иностранной карты, но есть друзья, которые могут подписаться на регулярные пожертвования в иностранной валюте за них, можно попросить их об этом. Также нас можно поддержать переводом в криптовалютах или переводом на платформе “Заодно” (это сейчас единственный способ поддержать нас рублями)». Давайте сохраним ОВД-Инфо — они ведь не только заключённым помогают, но и нам дают возможность оставаться людьми. Поддержать ОВД-Инфо

Друзья, ищем человека в мою команду. Нам нужен менеджер в отдел онлайн-образования. Работа для тех, кто любит, когда всё понятно: что делаем, зачем и в каком порядке. Когда задачи не плавают, а лежат там, где им положено. Да, мы работаем в Jira — и это важно, потому что без нормальной системы онлайн-курсы просто разваливаются. Нужно будет запускать и сопровождать курсы, следить, чтобы всё шло вовремя, и искать подрядчиков для новых проектов. Важно: вы не должны находиться в России. Мы работаем в непростых юридических условиях, в том числе с иностранными агентами, и это принципиальный момент. Всего здесь не опишешь. Если вам кажется, что это может быть про вас, посмотрите вакансию по ссылке. Там же есть контакты моей команды.

Сегодня нам достаточно одного клика, чтобы поставить VPN и почувствовать себя в безопасности. Но если оглянуться назад, становится ясно: стремление к приватности — вещь вовсе не новая. Просто раньше она выглядела куда более изобретательно и, надо сказать, довольно наивно. Люди прятали сообщения в шифрах, доверяли тайны голубям, передавали сигналы через огни, зеркала и подземные ходы. Всё это было попыткой защитить личное пространство в мире, где за каждым словом могли подслушать. Сейчас мы живём в куда более сложной и быстрой реальности, и, к счастью, у нас есть инструменты, которые не требуют ни голубей, ни секретных знаков. Мой Eidelman VPN делает ровно то, что человечество пыталось придумать веками: спокойно и надёжно защищает ваши данные, оставляя вам главное — ощущение приватности и внутреннего спокойствия.

Я стала смотреть сериал «Убийство перед вечерней», потому что люблю британские детективы. Особенно люблю атмосферу, восходящую к Агате Кристи: маленькая деревушка, рядом поместье знатного, входит дворецкий: «Ваш виски, сэр!» — «Спасибо, Джордж». Потом на ковре в библиотеке труп — ну и так далее… Выяснилось, что главную роль — священника, раскрывающего преступления, — играет Мэттью Льюис, а это выросший Невилл Лонгботтом (извините, назвать его Долгопупсом язык не поворачивается). Оказалось, что Льюис, вообще-то, отличный актёр, что тоже было приятно. Потом, когда все убийства были раскрыты и оставалось только ждать следующего сезона, я решила поинтересоваться, какая литературная основа у этого сериала. Оказывается, это экранизация романов, написанных духовным лицом. Стала разбираться — и узнала много интересного. Автором пяти книг о канонике Дэниэле Клементе (как, впрочем, и многих других книг) является преподобный Ричард Коулс, который одновременно (не последовательно!) является литератором, радиоведущим и англиканским священником. Мало того, в молодости он был ещё и синти-поп-музыкантом. Одна из групп, где он играл, называлась «Коммунары» — в честь, не поверите, участников восстания Парижской коммуны 1871 года. Вдоволь поиграв на саксофоне, клавишных и кларнете, Ричард Коулс стал изучать теологию, на десять лет обратился в католичество, потом вернулся в англиканство. В начале 2000-х он стал священником. Дальше он ухитрялся служить в различных приходах, заниматься теологией, писать, выступать на сцене. Считается, что именно Коулс стал прототипом главного героя сериала «Преподобный» — о мытарствах провинциального священника, заброшенного по велению начальства в Лондон. Ещё в молодости Коулс совершил каминг-аут, а уже в зрелом возрасте заключил гражданский брак с другим англиканским священником, и тот взял его фамилию. Похоже, что жизнь у них была не слишком лёгкой, так как партнёр Коулса умер от алкоголизма и цирроза печени. А Коулс продолжает выступать на радио, музицировать, поддерживать Гэльскую спортивную ассоциацию, которая развивает традиционные старинные ирландские виды спорта. Религия для него по-прежнему важна, но в последнее время он приостановил свою пасторскую деятельность, так как не может примириться с усиливающейся гомофобией в англиканской церкви. Согласитесь, нескучная жизнь? Я решила прочитать все пять книг про каноника Клемента. Оказалось, что они существуют в аудиоформате, и читает их сам автор. Прослушала с большим удовольствием все пять. Конечно, Коулс понимает, что «играет на поле» Агаты Кристи — не случайно герои постоянно восклицают что-нибудь типа: «У нас тут не Сент-Мэри-Мид», — то есть не то место, где жила мисс Марпл. При этом в старые меха Коулс вполне успешно заливает новое вино: с одной стороны, в романах есть и семья лорда, живущая в поместье, и деревенские сплетницы, и все привычные черты детектива «золотого века». В то же время Коулс вводит такие проблемы, на которые Агата бы не решилась, — гомосексуальность, несправедливость социальной иерархии и, что особенно интересно, теологические размышления. Вот тут я порадовалась, что слушала эти книги, а не читала. Не исключаю, что я бы перелистнула рассуждения о божественном провидении, чтобы скорее добраться до развязки. Но ясно, что для преподобного Коулса теология — не пустой звук, да и вообще в судьбе каноника Клемента много автобиографического, и читает автор так, как будто рассказывает о чём-то невероятно для него важном. Впрочем, почему «как будто»? И правда — о важном. Ну а то, что мотивы преступлений и развязки притянуты за уши, — разве не так же обстоит дело в «Убийстве в Восточном экспрессе» или «Смерти на Ниле»? В общем, это было неожиданно. И то, как можно старую форму изменить в соответствии с современными проблемами. И то, какими обаятельными можно сделать, казалось бы, давно приевшиеся типы. В общем, жду второго сезона сериала и надеюсь, что, может быть, преподобный Коулс напишет ещё пару романов.

И вот мы идём по тихой улице среди надвигающихся сумерек. Падает снег. Призыв остерегаться медведей с каждой минутой кажется всё более актуальным. Мы поднимаемся по лестнице на холм, где, конечно, стоит храм, и откуда открывается вид на деревню и окружающие горы. И туристов, кроме нас, почти нет. Оатидзюку была одной из многочисленных почтовых станций эпохи Эдо — то есть в XVII–XIX веках — где путники могли переночевать, подкрепиться, просто отдохнуть. По этим дорогам передвигались даймё, обязанные регулярно являться в столицу, по ним шли паломники и торговцы, по ним странствовал Басё. И в отличие от почти всех остальных станций эта деревня сохранила свой старинный вид. Никаких современных зданий. Только деревянные постройки и тростниковые крыши. Конечно, на самом деле жизнь здесь вполне современная — у старых зданий стоят автомобили, каждый второй дом — магазин сувениров. Но, в конце концов, двести лет назад здесь тоже обслуживали туристов, просто называли их паломниками. Несколько дней мы жили в отелях, где были единственной неяпонской группой. В местах, куда мы приходили, в лучшем случае кроме нас были ещё одна–две группы японских пенсионеров, а иногда и вообще никого не было. Завершающая путевая заметка о путешествии по северу Японии уже на моём Substack. А если вы не читали предыдущие четыре, то лучше, конечно, начинать с первой и пройти этот путь целиком.

Сегодня у меня день рождения. Разные хорошие и очень любимые мной люди пишут мне поздравления. А я вспоминаю день рождения издания, которое сыграло такую огромную роль в моей жизни. Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как мой сын придумал «Такие дела». Сначала мысль была просто сделать медиаподдержку для фонда «Нужна помощь» и попросить журналистов писать о тех фондах, для которых шёл сбор денег. Но «Такие дела» очень быстро стали чем-то куда более широким, глубоким, важным, чем просто портал, где пишут о благотворительных сборах. Это было нелегко. Было много споров, обсуждений, мучительной и тяжёлой работы. И с каждым месяцем, с каждым годом «Такие дела» постепенно обретали своё лицо. И сегодня это издание не только о конкретных фондах или конкретных людях и не только о благотворительности. Это издание, которое говорит о нашей жизни, о проблемах, о тех невероятно важных вещах, которые зависят от каждого из нас. За те пять лет, что я работала в «Таких делах» корректором, я прочитала огромное количество материалов. Иногда казалось, что выдержать это просто невозможно. И вовсе не из-за грамматических проблем. Когда читаешь несколько таких текстов подряд, начинаешь очень сильно хотеть закрыть компьютер, лечь в кровать, повернуться лицом к стене — и так и лежать. Я часто думала о том, что я всего лишь ищу в этих текстах опечатки, а что должны испытывать люди, которые собирали материал, ехали в какой-нибудь далёкий городок, чтобы поговорить с матерью больного ребёнка или с создателем благотворительного фонда, который бьётся за выживание. А потом надо было возвращаться и писать о том, что увидел, и пропускать всё это через свою душу. И знаете, что происходило потом? В какой-то момент у меня возникла совершенно другая реакция. Чем тяжелее было читать тексты, тем больше мне хотелось их читать, и тем сильнее эта работа помогала. Она помогала мне. Потому что «Такие дела» не сеют уныние. Наоборот, они показывают, что может сделать любой из нас. Они рассказывают о невероятной человеческой стойкости, которая видна и в Новосибирске, и на Ямале, и в заброшенных деревнях, и в огромных городах. Я сейчас пишу и волнуюсь, что мой текст становится каким-то уж очень пафосным. Вы сейчас прочтёте и решите, что всё это просто восторженные охи и ахи. Уверяю вас, это не так. Я действительно ощущала — и ощущаю сегодня: «Такие дела» не просто как очень интересное издание, с которым мало кто может сравниться по глубине и широте тематики, по серьёзности постановки социальных проблем. Для меня «Такие дела» всегда были поддержкой, опорой, светом в конце туннеля. И я невероятно благодарна всем, кто когда-либо был связан с ТД и кто продолжает героически работать там сегодня. Потому что вы не даёте унывать, вы не позволяете приходить в отчаяние. Ох, друзья, я знаю, какой ценой вам это всё достаётся, как тяжело вам поддерживать всех нас. И именно поэтому я очень хочу, чтобы вы и дальше имели возможность делать своё прекрасное дело. Чтобы редакция могла отправлять журналистов в командировки и вы писали не только о столичной жизни, а обо всей стране. Чтобы вы могли вовремя получать зарплату. Чтобы по-прежнему у вас были чудесные фотографии и удивительные спецпроекты. Чтобы вы жили и давали нам надежду. Именно поэтому я очень хочу, чтобы в мой день рождения все, кто хочет меня поздравить, помогли «Таким делам». Это будет чудесный подарок — и мне, и всем нам. Большое спасибо каждому, кто откликнется на мою просьбу. И в духе «Таких дел» я хочу напомнить, что пожертвование совсем не обязательно должно быть большим. Если вы можете дать «Таким делам» много денег — это здорово. А если совсем немножко — это тоже очень хорошо. ↘︎Поддержать «Такие дела»

14 декабря евреи по всему миру начинают отмечать Хануку — прекрасный праздник, который, как и все зимние праздники у разных народов мира, воспевает победу добра и света над злом и тьмой. Будут ли теперь так же воспринимать Хануку те две тысячи человек, среди которых большинство составляли семьи с маленькими детьми, которые собрались на пляже в Сиднее, чтобы отметить праздник? Два человека начали стрелять по ним. В тот момент, когда я пишу, известно о десяти погибших, но эти данные могут, увы, ещё измениться. Не сомневаюсь, что сейчас по всему миру будет выражено возмущение произошедшим, что разные представители австралийских властей скажут о том, что это возмутительное преступление, и осудят его. Я пока ещё ничего не знаю о тех, кто стрелял. Наверное, это окажутся два представителя какой-нибудь крайне правой, профашистской группировки или просто два безумца. Но, увы, в очередной раз вспоминаешь слова Полония в «Гамлете»: «Если это безумие, то в нём есть система». Читать дальше

15 декабря, в мой день рождения, за две недели до Нового года, учителя по всей стране должны будут «порадовать» всех детей «Разговорами» — о таком важном, что даже и не понимаю, с чего начать. Тема «Разговора» — «Закон и справедливость. Ко Дню Конституции Российской Федерации». Ой, действительно, в Российской Федерации же ещё есть Конституция… Я вообще-то, когда готовлюсь писать об очередном «Разговоре», стараюсь читать его сценарий, смотрю предлагаемые видео — ну, по крайней мере, пока душевных сил хватает. Но закон и справедливость… Ребята, вы о чём? Не буду я разбирать ваш мерзостный сценарий, не буду спорить с вашими продажными спикерами, я просто постараюсь сдержать бушующие в моей душе чувства и выскажусь максимально сухо, по пунктам. Читайте мой новый материал на Substack.

Я сделала странное филологическое наблюдение и теперь не знаю, как его осмыслить… Когда аргонавты во главе с Ясоном плыли за золотым руном, по дороге они остановились в Вифинии на Босфоре, где страной бебриков управлял злобный царь Амик. Амик был прекрасным борцом и заставлял всех путешественников бороться с ним, каждого побеждал и затем казнил. Но аргонавтов так просто не возьмёшь. На «Арго» среди прочих героев находились два брата-близнеца Кастор и Полидевк. Они были очень непростыми товарищами — во-первых, близнецы в мифах всегда носители волшебного начала, а во-вторых, их матерью была Леда, та самая царица Спарты, которой Зевс явился в виде лебедя. Соответственно, у неё были дети как от Зевса — прежде всего Елена Прекрасная, — так и от мужа Тиндарея. Кастор и Полидевк родились от двух отцов (не спрашивайте): смертный Кастор — от Тиндарея, а бессмертный Полидевк — от Зевса. И они так любили друг друга, что после того, как Кастор погиб в бою, Зевс сжалился над горем брата и поместил их обоих на небо в созвездие Близнецов. Волшебных братьев почитали по всему античному миру, но особенно на их родине в Спарте, где им поклонялись в виде двух брёвен… И при чём тут аргонавты? А при том, что Кастор считался покровителем лошадей, а Полидевк — величайшим кулачным бойцом. Он сразился с Амиком, победил его, и злобного царя казнили. Но тут у меня возникает несколько вопросиков. Во-первых, Амик был царём бебриков. Что это за народ такой? Надо сказать, что лингвисты возводят это название к древнему кельтскому слову brebu, которое потом по-разному звучало в кельтских языках. Галлы называли бобра bebros, а ирландцы — bibar. Мы видим сегодня это слово в английском beaver, да и в русском «бобр». Почему Амик управлял народом бобров? Что это значит? Загадочные следы древнего тотемизма? Присутствие множества бобров в реках Малой Азии? Единственное объяснение, которое я могу предложить, звучит так: бобры вообще часто встречаются в мифах народов мира. И бобр — это не милый зубастик, который строит себе на речке домик из брёвен. Это существо, которое для мифологического мышления родственно мышам, лягушкам, змеям и другим так называемым «хтоническим» существам, связанным с подземным миром. И это понятно. Бобры живут как бы на границе нескольких миров — не то на земле, не то под водой. А аргонавты, двигавшиеся по такому вроде бы сегодня всем знакомому пути из Средиземного моря в Чёрное, из Греции в Грузию, в представлении людей древнего мира двигались… в царство мёртвых. Удивительная вещь. Вообще-то, царство мёртвых должно находиться на западе, там, где заходит солнце. Но существует версия о том, что греки освоили путь на запад — в сторону Италии — раньше, чем путь на восток, в Чёрное море, потому что… боялись. Земли, лежавшие за очень труднопроходимыми Геллеспонтом/Дарданеллами и Босфором, были чужими, незнакомыми, опасными. Единственный остров на Чёрном море — всем нам сегодня известный Змеиный, возле которого происходили интересные события с русским военным кораблём, — в древности считался местом, где похоронен Ахилл. А таких людей, как Ахилл, в простых местах не хоронят. В общем, аргонавты встретились в лице Амика и его народа с кем-то вроде стражей в царство мёртвых и победили этих стражей. Но есть ещё одна деталь, которая приводит меня просто в щенячий (бобрячий?) восторг: существует другая группа языков, на которых бобр называется разными вариантами слова castor: это французский, испанский, португальский и… греческий! То есть аргонавты приплыли в бобровое царство, и Полидевк, брат Кастора/бобра, победил царя бобров, после чего они смогли отправиться дальше. По-моему, это класс! Может, я всё это придумала, но, в частности, за это я люблю свои онлайн-квизы — в них можно фантазировать, высказывать безумные предположения и получать от этого удовольствие.

Новогодняя лотерея от нашей команды начинается прямо сейчас. Мы приготовили подарочный бокс за 59 евро — и, в отличие от сюрпризов былых времён, когда в свёртке мог оказаться хоть томик стихов, хоть камень с дальнего берега, здесь пустых подарков не бывает. В каждом боксе — что-то настоящее, полезное и, надеюсь, вдохновляющее. Что может достаться вам? - Курс «История Средневековья», - или «Твоя история» о Древней Руси, - или путешествие к древним цивилизациям. Принцип тот же, что и у тайного Санты: узнаёте свой подарок только после покупки. Такая маленькая интрига в конце года всегда дарит ощущение праздника — именно того, которое ждут, как в детстве. Чтобы участвовать, просто приобретите бокс по ссылке. Мы не скажем заранее, какой курс вам выпадет, а через несколько дней свяжемся по email (обязательно укажите его) и откроем доступ. Лотерея продлится две недели, до 25 декабря. Этого времени вполне достаточно, чтобы порадовать себя или сделать подарок тем, кто любит узнавать и открывать новое — без риска, но с приятным ожиданием чудес. ↖︎Участвовать в лотерее

«Медиазона» сняла фильм о том, как «Возвращение имён» проходило в этом году в России. Первое впечатление от него — шум. За кадром всё время что-то происходит: шумят машины, спешат куда-то люди. Идёт обычная, привычная, спокойная жизнь. А на её фоне — люди, которые не поддаются обстоятельствам. Вот гид «Мемориала» несмотря ни на что водит людей по местам, связанным с террором. Вот люди читают имена расстрелянных — в одном месте в Москве, в другом, в третьем. Вот кто-то приносит цветы к Соловецкому камню. Вот человек, которого я знаю уже целую вечность, прибивает табличку «Последнего адреса». И всё — с каким-то удивительным, исполненным большого достоинства спокойствием. Даже девушка, которая говорит о том, как она боится, но всё-таки хочет преодолеть страх и прочесть имя своего расстрелянного прадеда, вызывает огромное уважение. Всё это так непохоже на то, как мы в былые времена проводили «Возвращение имён» — стояли подолгу в очереди, выходили к микрофону. Теперь всё изменилось — и жизнь изменилась, и акция. А люди-то остались. Остались — и пожилые, и молодые, и мужчины, и женщины — они не сдаются, они испытывают потребность узнать, что происходило в «Коммунарке», они хотят сохранить таблички на стенах, и они читают и читают имена расстрелянных, и нет этому скорбному списку конца. Спасибо «Медиазоне» за то, что показала нам этих людей. Спасибо тем, кто не побоялся оказаться перед камерой. Спасибо тем, кто продолжает ходить, зажигать свечки, читать имена. Вы держите нас всех на плаву.

Ближайший «Разговор о важном» называется «Россия — страна победителей. Ко дню Героев Отечества». Праздновать День Героев Отечества стали с 2007 года. Ну то есть что значит праздновать? Хочется спросить: вы празднуете этот день? Знаете кого-то, кто празднует? Это день, когда по телевизору произносят определённые слова, начальники совершают различные ритуальные действия, финансовые потоки направляются в правильном направлении — не на помощь каким-нибудь доходягам или старикашкам, а на восхваление Героев. А ещё это день, отравляющий сердца и души миллионов людей. Подробнее – в моем новом тексте на Substack.