Лавка Макса Верника

Вчера, когда Ксюша вдруг написала мне: «А ты подготовил тревел-пост?», я опешил! — Как, уже четверг? — с подлинным удивлением воскликнул я, сидя в аэропорту Эр-Рияда. — Да, — грустно сказала она и вышла из чата. Я за полчаса сваял из черновиков и зарисовок свой питерский день и улетел в Катар, в Доху, где все еще пахнет резиновыми мячами и болельщиками. И раз вчера был четверг, то сегодня пятница, а это значит, что список б/у техники уже подпирает этот пост, как и 358 дисков здания национального музея Катара — нувелева шедевра в Дохе, под стенами которого я сейчас сижу и пишу этот призыв вам. Писать трудно от слез восторга, заливших мне глаза. Погуглите, если не были и вы все поймете, но сейчас не об этом. Мы скупаем все! Искусство и живописное, и ювелирное, любую современную электронику, гаджеты для здоровья, спорта и красоты, Эрмес и Луи Виттон, Шанель и Гоярд, машины и бытовую технику. Библиотеки каталогов по искусству. Редкие издания. Живопись. Бронзу. Айфоны и макбуки. Да, какой смысл в перечислении? Предлагайте нам все. Меняем картины на айфоны, винные шкафы на ноутбуки, тостеры на магнитофоны. Скупаем и продаем только лучшее! Только то, за что нам не будет перед вами стыдно. Мгновенная оценка и выплаты. Гарантия на любое купленное у нас, возврат денег в случае технических проблем, бесплатная кофейня в Лавке. Все для вас, господа! Ждем в гости! 📱iPhone 16 Pro Max 1Tb Black Titanium — 127.990₽ (Обменный, в комплекте кабель зарядки) 📱 iPhone 16 Pro 512 Gb White Titanium — 79.990₽ (Отличное состояние, полный комплект) 📱Samsung Galaxy Z Fold 7 12Gb/256Gb Jet Black — 104.990₽ (Отличное состояние, полный комплект) 📱 Смартфон Nothing Phone (3) 12/256 Гб, Black — 60.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке) 📱iPad 10 2022 64Gb WiFi Silver — 23.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект)

Осака лучше Токио? — гастрономическая столица Японии. Первый день, первый шок Первый вечер в Осаке догорел мягко — как фонари над рекой, на которую смотрел мой номер в слегка потёртом, но удивительно уютном отеле девяностых. Город встретил меня спокойнее Токио: меньше суеты, больше воздуха, больше людей, которые никуда не бегут. Вместо гаджетов — жаровни с такаяки, запахи окономияки, разноцветные вывески и тот самый японский порядок, который успокаивает одним своим существованием. Я шёл по вечерним кварталам в поисках рыбы достойной моей мечты — и в итоге нашёл место, где жирный тунец буквально таял под ножом повара. За такие моменты Японию невозможно не любить. Осака оказалась проще, честнее и ближе — и именно этим она мгновенно подкупила. 📺Новый выпуск на YouTube

Если ты увидел однажды горы — заболел ими на всю жизнь. Если однажды вышел за порог двери навстречу приключениям — страсть дороги не отпустит тебя никогда. Многие мечтают о таких же чувствах со своей второй половинкой, которую однажды увидели, но, к сожалению, тут получается не у всех, и я был в том же числе. Единственное, с чем у меня получилось – с торговлей и путешествиями. Ими я заболел на всю жизнь. А раз ты болен, от желания очередной дозы тебя попросту ломает. Я просидел в Москве три дня и, дождавшись выходных, полетел в город, который для многих столичных пар становится первой ареной тест-драйва новых отношений, для других – гастрономическим откровением, для третьих – архитектурным восторгом. Я летел в Санкт-Петербург, в град Петров, в Петрополь, в любимый город, в котором на выходных бог пообещал солнце, взамен этого накрыв свинцовым небом столицу. Мой Питер – это всегда вдохновение, уютный отель с видом на реку, обязательный балкон, несмотря на погоду, и брони на все время в разных ресторанах, о вкусах блюд которых ходят легенды. Петербуржцы умеют порадовать и себя, и гостей города. Завтрак обязательно в Чарли, обед в гастробаре Дуо Азия, на ужин брать Берч или Бетуллу и это далеко не единственные места, где от восторга вкуса наворачиваются слезы на глазах. Добавьте сюда Розенбаума в наушниках с песней «Возвращение в город», закрывающие навигацию плоскодонные кораблики Свирь, Ребус и Отлуп, резво бурля винтом, катающих по каналам терпеливых туристов с синими от холода носами, Фонарные бани с еловым массажем и парением. Я сделал все запланированные дела, поел, погулял, сходил в Мариинку, навестил именитых покойничков на Никольском погосте у Александро-Невской лавры, выпил зеленоватый коктейль на крыше отеля Lotte и, отбыв в граде Петровом честные два дня, засобирался в Москву. На носу висел очередной европейский вояж, и мне надо было срочно готовиться к нему. 🕶️Очки Whoop Blue Light Glasses (Remy Tortoise) Evening Lenses — 10.990₽ (Абсолютно новые) ⚡️Беспроводной зарядный блок Whoop Wireless Powerpack для Whoop 5.0 / MG — 9.990₽ (Абсолютно новый) ⌚️ Кожаный ремешок Whoop LeatherLuxe для Whoop Peak 5.0, L, 24 мм, Black / Cream / Titanium — 19.990₽ (Абсолютно новый) ⌚️ Ремешок Whoop SportFlex Drift для Whoop Peak 5.0, серый — 10.990₽ (Абсолютно новый) ⌚️ Ремешок Whoop SuperKnit Breeze для Whoop Peak 5.0, голубой — 8.990₽ (Абсолютно новый)

С самого утра, скрипнув калиткой, в торговый зал вошел человек, с виду похожий на вожатого отряда литовских бойскаутов. Не хватало только енотовой шапки с хвостом и значка из пивной крышки. – Здравствуйте, что имеете предложить? Человек с белой, слегка синеватой кожей поправил выгоревшую жилетку с двадцатью накладными карманами и скромно начал… – Я общественник, от народа, приехал вчера из села Скворцы, и как только узнал, что вы скупаете фототехнику, решил до вас зайти. Вы знаете, мы всем селом на всероссийском конкурсе по дойке коров выиграли подержанный набор журналиста-фотографа, а так как нам нечего фотографировать, ну разве что кукурузную грудь Зины и урожай синявок, то мы приняли единогласное решение толкнуть камеру в городе. Меня выдвинули от народа. Я немного глуховат. Вам надо? – Беру! – крикнул я в лицо общественнику. Почем просит деревня? – А нам много не надо. Хотим минимальную цену, чтобы не залеживалось! – Я уважительно посмотрел на общественника, молча бросил пачку купюр в шумный ротор счетчика, расплатился и крепко пожал сухую деревенскую руку, проводив прямую удаляющуюся спину благодарным кивком. Друзья, а вам нужна фототехника? Благодаря моему отделу закупки во главе с Карлосом (это такой красивый и высокий кубинец), у меня на сайте в разделе фототехника – ассортимент новехоньких гарантийных камер нестыдных моделей растет и процветает! Выбор на любой вкус и кошелек, для журналистов, анималистов, фудблогеров, лидеров мнений, споттеров, диггеров, нудистов, красивых эскортниц и жж-блогеров, если такие еще остались. Чуть не забыл, при покупке фотоаппаратов, видеокамер и объективов вы можете использовать промокод VERNIK25, который дает скидку в 4%. И, как вы понимаете, — это не весь ассортимент моих товаров. Остальное имею на сайте: vernik.me/catalog/foto-i-videotekhnika/ 📸 Фотоаппарат Panasonic Lumix S5M2 X Body ENG - 134.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 📸 Фотоаппарат Sony ZV-1F Black - 46.590₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 📸 Фотоаппарат Sony Alpha 7C (ILCE-7C) Body Silver - 112.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 📸 Фотоаппарат Canon PowerShot G7X Mark III Black - 109.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 📸 Фотоаппарат Canon EOS RP Body Black - 62.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 👁 Объектив Sony FE 35mm f/1.4 GM - 96.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 👁 Объектив Canon RF 85mm f/2 Macro IS STM - 52.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 👁 Объектив Sigma 90mm f/2.8 DG DN Contemporary Sony E-Mount - 51.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Последний день в Гуанчжоу: Шторм, шопинг и настоящая Китайщина Последний день в Гуанчжоу — и город снова поражает контрастами. Утро начинается с вида на небоскрёбы с 75-го этажа Rosewood, а заканчивается в бесконечных коридорах рынков, где делают одежду для всего мира. Локальные бренды, натуральные ткани, шумные продавцы, ливень стеной и десятки находок, от которых сложно уйти с пустыми руками. По дороге — идеальный завтрак в японском ролл-баре, неожиданные архитектурные шедевры и тот самый вечер в джакузи на 94 этаже с видом на Кантонскую башню. Гуанчжоу утомляет, удивляет, раздражает и восхищает одновременно — но точно не оставляет равнодушным. 📺Новый выпуск на YouTube

Я совершенно несовременный тип, привыкший к тишине и спокойствию. Я долго искал повода навсегда распрощаться с личным ведением соцсетей, искал людей, способных меня заменить. В телефоне у меня 27 контактов. Нет ни одного новостного канала и игры. Из фильмов, закачанных в дорогу: Пуаро Агаты Кристи и Зимняя вишня. Я привык к тяжести книг. К запаху свежей печати, к тому, как сгибается уголок страницы, когда читаешь в самолёте, и к тому, как любимая книга оттягивает ручную кладь, оставаясь для меня важным предметом. Но современность и технологии –это не всегда плохо. Плохо, когда они берут власть над твоей жизнью. Нет никаких проблем в гаджетах, есть проблема в личном времени, которое вы на них тратите. Но есть занятия, на которые потратить свое время — дело праведное! Путешествия, саморазвитие, общение с умными людьми и чтение! Тут на меня, старовера с книгой, не смотрите. Тут вам в помощь гаджеты. Правда, от планшета у меня устают глаза, а от электроной книги — нет. Взять, например, новинку, которую мы привезли в Лавку. Амазон Киндл Пейпервайт — двенадцатое поколение легендарных американских книжек, незримо выполняющих роль Ленинской библиотеки, — не той, что пропитана сталинской эпохой, пахнет старыми корешками, пылью, свечным воском и временем, — а современной, бескровной, цифровой, но не менее настоящей. Он не пытается заменить романтический лист бумаги. Он даёт возможность иметь с собой все, весом с чашку чая. Рад вам представить очередную новинку — тонкую, легкую и матовую. Она не засыпает уведомлениями, не считывает пульс, не требует вечных обновлений и долго держит заряд. В ней можно хранить классику, современность, деловую прозу и путевые заметки. В ней — Буковски соседствует с Бродским, Венедикт Ерофеев с Питером Тилем, а на развороте легко может оказаться, скажем, история о португальских географах и очередная книга про биохакинг. Киндл Пейпервайт — не про любовь к бумаге. Это про любовь к чтению, ведь отныне слово всегда с тобой. Даже если ты не взял с собой ни одной книги. Киндл — это билет в вечную библиотеку, где нет очередей и пыли, но есть главное: свобода читать, где бы ты ни был — и кем бы ты ни стал. Твой единственный собеседник, который не требует ничего взамен. 📓Электронная книга Amazon Kindle Paperwhite 12, 16 ГБ, Black — 16.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке) 📕Электронная книга Amazon Kindle Paperwhite 12, 16 ГБ, Metallic Raspberry — 16.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

📷 Фотопринтер Fujifilm Instax Square Link, белый — 13.990₽ (Абсолютно новый) 📷 Фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Mini 99 Black — 17.990₽ (Абсолютно новый) 📷 Гибридный фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Mini Evo Pink — 22.990₽ (Абсолютно новый) 📷 Гибридный фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Mini Evo Brown — 20.990₽ (Абсолютно новый) 📷 Гибридный фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Mini Evo Black — 19.990₽ (Абсолютно новый)

Какую транзитную страну выберет наш человек, возвращаясь из Японии? Почти любой ответит – Китай. Я же ни в прошлом, ни когда-либо в будущем не выберу ничего, кроме Бангкока – одного из моих любимых городов, а одновременно ещё и страсти. Страсти к ежедневному двухразовому тайскому массажу в местных спа-салонах. За несколько дней в Бангкоке я экономлю на массажах состояние. Я только и делаю, что ем с утра до вечера свежую рыбу и посещаю спа-центры, в которых меня не заворачивали разве что в околоплодную плаценту кашалота. Жить обязательно у торгового центра Иконик Сиам. Вид из отеля – обязательно на Праю. Никаких съемок. Бангкок исключительно для меня и тишины. Тут я отдыхаю и набираюсь сил. У некоторых людей есть мнение, что Таиланд — это исключительно том ям и секс-туризм. Том ям по рекомендации врача я есть перестал, а проститутки меня мало интересовали по причине того, что они требовали денег. Вдобавок я довольно брезглив в половых вопросах, и осознание того, что был не единственным лобковым гостем у чаровницы за этот день, делало наше общение невозможным. Хотя пунцовым от возбуждения и пива немцам на это было чихать. Они задорно водили за собой из бара в бар тридцатикилограммовых женщин средних лет с фигурами подростков и пили на жаре холодное пиво, бесконечно потея и краснея ещё больше. Кроме постоянного массажа, я, конечно же, много гулял. Посещал пагоды, изучал улочки, катался на корабликах, купил пару литров лемонграсса – восхитительного аромата для дома, который стоит у меня в каждой комнате, и айфон! Представляете, в Японии мне этого так и не удалось сделать, а в Таиланде я просто зашёл в магазин и купил по госцене морковный Про Макс, радуясь восьмикратной камере как ребёнок. В этой финальной главе моего путешествия все фото сделаны на новый айфон, без обработки! Ну и в финале моей азиатской эпопеи, моего месячного восточного вояжа, размятый в Бангкоке как тесто, я с гордостью сообщаю, что выбираю этот город для своего транзита домой, в Москву, ещё и потому, что у любимого Аэрофлота, а я летаю этой авиакомпанией при любой удобной возможности, из Бангкока в Москву летит 350-й Аэробус с кабинками в бизнесе. Мои десять часов в полёте проходят под флагом роскоши и заботы. Так я оказался дома. Так прошёл месяц моих скитаний, который тянулся словно год. Я успел соскучиться по дому, по своему привычному комфорту и по кухне, которой потчует меня Света. Я вытряхнул всё содержимое чемодана в стиральный барабан… и начал готовиться к очередной поездке!

Два дня – это меньшее, что я могу выделить для самого любимого направления своего бизнеса. Скупка. Не просто механическое «купи-продай», не обмен предметов на деньги, а искусство, тонкая игра, шахматная партия, где решает всё – интуиция, знание, предвидение. Я столько лет в этом деле, что счёт потерял – сколько сделок прошло через мои руки, сколько историй за каждой вещью, сколько лиц мелькнуло перед глазами. И всё это слилось в одно: инстинкт, мгновенное понимание, когда нужно взять, а когда пропустить. Для меня скупка — это кровь всего бизнеса, его пульс, его сердцебиение. Я не просто занимаюсь этим – я живу этим. И пусть два дня в неделю – это меньшее, что я могу выделить на повествование, но за этими двумя днями стоит вся неделя. Потому что вся неделя – это моя команда. Филигранная, как монтировщики Картье, и точная, как еврейский бухгалтер в синагоге. Они прочёсывают рынок лучше, чем контрразведка в военное время, заглядывают в каждый угол, фиксируют каждую сделку, держат руку на пульсе, следят за тем, что еще вчера было невидимым, но сегодня уже имеет цену. Как сейчас частному человеку продать гаджет такому же частному лицу? Теоретически – возможно. Если ты не мигая, с внимательностью филина, будешь мониторить рынок, ловить момент, ждать, выслеживать. Практически? Это как выиграть джекпот на одесском Привозе — все слышали, но никто не видел. Рынок невероятно сложен, и если ты выложишь хороший гаджет, почти со стопроцентной вероятностью на сделку приедет перекупщик. С одной стороны, это плохо – обычный человек почти не имеет шансов купить свежеподержанный гаджет из первых рук. С другой стороны, это даже хорошо. Потому что не задаёшься вопросом – а почему его продают? Люди не расстаются с хорошими, свежими вещами просто так. Зачем? В этом мало смысла. В большинстве случаев за продажей стоит история: долги, кредиты, спешка, какие-то обстоятельства, о которых продавец расскажет так жалобно, что хочется верить. Но гаджет с проблемами – это не всегда то, что видно сразу. Иногда это что-то неочевидное, редкое, всплывающее только спустя время, когда тщательная проверка уже не имеет значения. Проверка техники – это наука и опыт. Это умение видеть устройство, чувствовать его работу, знать, как тестировать, на что смотреть в первую очередь. И, наверное, поэтому люди приходят к нам. Потому что проще купить хорошее устройство у профессионалов. Потому что гарантия. Потому что отсутствие головной боли. Наверное, поэтому люди нам доверяют, заключают сделки, покупают, зная: если что-то случится – проблема решится моментально. Мы не драматизируем, не ищем виноватых, не разводим руками, охая. Мы просто, быстро и максимально комфортно для клиента решаем проблему. И в этом – главная ценность моей лавки. Не айфоны, не макбуки, не сами устройства. А люди. Те, кто этим занимается годами. Те, кто знает и слышит клиента. Кто понимает его с полуслова. Кто не просто продаст со скучной корпоративной улыбкой, а сделает так, что вам будет спокойно. Это не просто бизнес. Это система, которая работает. И она работает для вас. Моя команда, которой горжусь. И техника, которой доверяю. 💻 MacBook Air 15 2025 M4/16Gb/256Gb Midnight — 92.990₽ (Полный комплект, отличное состояние, с гравировкой) 💻 MacBook Pro 14 2021 M1 Pro/16Gb/ 1Tb Space Gray — 86.990₽ (Отличное состояние, в комплекте блок питания, без гравировки) 💻 17.3" Ноутбук MSI Vector GP77 13VG-065RU — 104.990₽ (Отличное состояние, в комплекте блок питания) 📱 Samsung Galaxy Z Fold 7 12Gb/256Gb Jet Black – 104.990₽ (Отличное состояние, полный комплект) 📱 iPhone 14 Pro Max 256Gb Space Black — 54.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания) ⌚️ Apple Watch Series 11 46 мм Slate Titanium Milanese Loop M/L — 69.990₽ (Отличное состояние, полный комплект) 🪽 Квадрокоптер DJI Mini 3 Pro — 37.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Очередной день в моей торговой жизни, в этой череде бесконечных великих дней, когда я смакую свою любимую работу с каждым глотком. Господи, как же я счастлив, что выбрал ремесло, влюбившись в него беззаветно! Торговля — она ведь для меня словно женщина, которая всегда со мной, которая точно такая, как я её вижу, никогда не разочаровывает и не предает. В ней я нашел тот смысл, который никогда не мог отыскать в других, остальных, тех, кто не верит, не поддерживает, обесценивает, ежедневно навязывая свои примитивные, а порой нереальные жизненные правила, надерганные из социальных лент мастеров ложного контента. Те, приходящие в твою жизнь и видящие, что ты им не особо удобен, не подвержен контролю, уходят, рассыпаясь на мелкие осколки, которые потом молча приходится выметать из дома. Они, как калейдоскоп, вертишь его в руках, и узор всегда разный, всегда меняется, но вот торговля… Торговля всегда такая, как я её вижу. И сегодня она, как и всегда, заслуживает особого внимания, ведь мои пятничные строки — новый список свежего товара, симбиоза труда Мойши и вашего доверия, безупречные гаджеты, будто созданные вдохновлёнными инженерами для воплощения вашей мечты. 💻 iPad Pro 13 2024 Nano-Texture 1Tb LTE Silver — 139.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания) 📱 Samsung Galaxy Tab S9 Ultra 512Gb WiFi Graphite — 59.990₽ (Отличное состояние, в комплекте кабель) ⌚️ Apple Watch Series 10 46 мм Titanium Case GPS, Natural Milanese Loop M/L — 54.990₽ (Отличное состояние, полный комплект) 📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb Cosmic Orange SIM + eSIM — 124.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка ) 📱 iPhone 17 Pro 256Gb Silver SIM + eSIM — 112.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка ) 📱 iPhone Air 256Gb Space Black, 2eSIM — 70.990₽ (Отличное состояние,полный комплект)

Китай, где копируют всё! Я устал от Китая – День в Гуанчжоу Каждое утро в Гуанчжоу начиналось так, будто я живу не в городе, а в небе. Вид на холмы, стеклянные гребни небоскрёбов, солнце, которое поднимается где-то под тобой — а ты смотришь сверху, с 75-го этажа, как все спешат на работу. Внизу — шум, жар, хаос, бесконечные рынки сумок и часов, где на трёх этажах одновременно делают видимость роскоши и пытаются втюхать тебе мечту за 300 юаней. Я блуждал среди кожевенных рядов, слушал, как каждый продавец тянет за рукав, и думал: в Китае подделывают всё, кроме одного — жизни. У настоящих вещей есть характер, у подделок — только цена. А по вечерам я возвращался туда, где снова было тихо: в бассейн на 94-м этаже, среди огней Гуанчжоу, который горит так, будто пытается доказать, что умеет сиять не хуже Токио. И в этот момент я понимал — всё, с меня Китая хватит. Пора дальше. 📺Новый выпуск на YouTube

Я, пряча эрекцию, бродил по магазинам, наполненным чудесами электроники, и мечтал о таком же выборе в своей Лавке. Эти невиданные гаджеты не просто заставляли тратить на себя деньги — они по-настоящему делали жизнь удобнее, легче и добрее. А торговать такими вещами, как все мы, евреи, знаем, — дело праведное! Ведь всё, что делает тебя хоть на полтона счастливее, держи обеими руками. Держи крепко и нежно, как держат пахнущего карамелью младенца-первенца у кровати родильного дома, на которой лежит влажная и измотанная родами любовь. Крепко держись за отношения, что делают тебя счастливее. За друзей, которые в горькие дни встанут рядом, не спрашивая ни о чём. За умных людей, щедрых на опыт и мудрую мысль. И, главное, держись за самого себя — за свою честность, за свою верную дорогу и свой внутренний свет. 💻 MacBook Air 13 2024 M3/16Gb/256Gb Space Gray — 78.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 💻 MacBook Air 13 2024 M3/24Gb/512Gb Silver — 97.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 💻 MacBook Air 15 2024 M3/16Gb/256Gb Starlight — 90.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 💻 MacBook Air 15 2024 M3/16Gb/512Gb Silver — 94.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке) 💻 MacBook Air 15 2024 M3/24Gb/512Gb Starlight — 114.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

За моей спиной оставались несколько городов — бусины, нанизанные на ожерелье Японии: Нара, Киото, Хиросима, Кобе, Осака. Каждая — со своим оттенком красоты и притягательности. С одной стороны — все разные, с другой — одинаковые. Я смотрел на них как на предметы, наполняющие мою коллекцию впечатлений, как на остановки на пути к основной цели. К одному-единственному городу, к которому я возвращаюсь всякий раз, когда оказываюсь в Японии. Он — моя причина множественных перелётов через полмира. Моё оправдание всякой усталости и помятых маршрутных билетов в заднем кармане штанов. Ради него я летел, чтобы снова собирать себя — как будто именно там мой торговый мир сходится в точку и начинает дышать ровнее. «Боже мой, как люблю… Как люблю я к тебе возвращаться. Как молитву читать номера праворульных машин.» С этими звучащими в голове, перелицованными строчками Александра Яковлевича Розенбаума я ехал в город, в котором были закопаны три мои страсти — бело-розовые кусочки тунцова животика, необъяснимый выбор мужских сумок Эрмес и уклад местной жизни, где дисциплина, здоровье, спорт, педантичность и порядочность во всём, отношение к людям, самурайское спокойствие и точность, трудолюбие и честь — были возведены в культ. И мне само собой хотелось принимать во всём этом участие. Быть среди этих людей. Перенимать их торговый опыт. Есть вкусную и свежую рыбу. И ещё много раз признаться в любви к городу, на перрон которого я снова шагнул из вагона Синкансена — любимый Токио. Свои последние пять дней в Японии я проведу тут. В планах было много прогулок, несколько роликов и лежащий в кармане длинный рулон со списком покупок. Я ещё не знал, но я в итоге съем около тонны свежайшей рыбы, поживу в двух прекрасных отелях, увезу домой четыре чемодана бадов Орихиро и Файн Джапан, спортпита, джинсов Эдвин, косметики Гинза и бьюти-гаджетов Яман. Я бы мог написать — гостинцы, но подарков я давно никому не возил, сфокусировавшись в последнее время на себе, поэтому все эти четыре чемодана, набитые умопомрачительным дефицитом, да простят меня семейные боги, — я набил, опираясь исключительно на свой здоровый эгоизм. С другой стороны, а кто меня ещё может порадовать, как не я сам? Я же не буду сидеть и надеяться на кого-то?! Когда подарят, когда позаботятся. Свой последний подарок, который я получил несколько лет назад на день рождения, — был топор. Больше подарков от других людей я не получал. Зато дарил их себе сам, не оглядываясь на праздники, даты и прочие социальные правила. Но я снова забежал вперёд, а так всегда бывает, когда сердце перегоняет перо. Токио! Токио встретил меня так, как встречают тех, кто умеет быть внимательным и счастливым: тёплым светом витрин, солнцем, залившим город, и едва слышным «аригато», которое маленькие люди произносили словно молитву. И я был счастлив — простым, чистым, почти детским счастьем. Я смотрел на этих людей и словно заново учился жить. Они — точные, аккуратные и скромные, но внутри каждого горит тихое, незыблемое достоинство. Они умеют быть честными с собой и с миром. Их скромность — это не поза, а наследие тысячелетней культуры, где красота рождается из порядка, а счастье — из правильных мелочей.