Сергей Минаев

Вот это нетворкинг, а не то, про что вам КРИПТОБИЗНЕСМЕНЫ рассказывают за 50.000 рублей в закрытых телегах. Наташ, аплодисменты 👏 https://t.me/sncmag/71919

С Днём Народного единства! Несколько лет назад мы сделали «Урок истории», про события, окончанию которых и посвящен этот праздник. «Смутное Время» https://youtu.be/Zy6HOifQgr0?si=Jqiz-jHoOdFOhVvp

Почему Иван Путилин — легенда сыска? Будущий сыщик родился в 1830 году в бедной мещанской семье в Санкт-Петербурге. В полиции начал служить как мелкий чиновник, но настойчивость и преданность делу позволили ему продвинуться по карьерной лестнице. Уже в 1866 году его назначили начальником Санкт-Петербургского сыскного отделения. Как и Аркадий Кошко, Путилин был мастером перевоплощений. Однажды, переодевшись простым извозчиком, он простоял целый день под дождем на площади, чтобы перехватить беглого преступника. И лихо завел с ним разговор, выведав детали преступления. За годы службы Путилин раскрыл множество громких и сложных преступлений. Например, в 1870-х в Петербурге начали массово подделать кредитные билеты. Путилин задался вопросами: кто в столице имел доступ к качественному печатному оборудованию? кто из печатников внезапно разбогател и снял жилье на отшибе? куда уходят якобы исчезнувшие партии канцелярских запасов? Важной зацепкой стал ящик из-под оборудования с клеймом частной мастерской, обнаруженный у одного из подозреваемых — след привел к загородному дому с замаскированной мастерской. На столе лежали недорезанные листы и материалы, а в печи остывала партия билетов, не успевшая уйти в город. Одно из самых знаменитых дел Путилина — о «черной вдове». В Петербурге при загадочных обстоятельствах умирали мужчины из разных сословий. Все жертвы были связаны с некой привлекательной молодой женщиной, которую позже окрестили «черной вдовой», и исчезали как раз после обеда у нее. Путилин затеял оперативный эксперимент: пригласил «черную вдову» на свидание под видом богатого столичного холостяка. За столом сыщик незаметно поменял свои блюда и напитки на заранее подготовленные, а «украденные», вместе с губкой, которой после ужина мыли посуды, отправил на экспертизу. В тарелках обнаружили следы яда — мышьяка или белладонны. «Вдову» арестовали на следующий день. Путилин дослужился до чина статского советника, а после выхода в отставку написал мемуары «Сорок лет среди грабителей и убийц», в которых изложил подробности своих расследований.

Трукрайм привлекает женскую аудиторию, но когда дело доходит до совершения возмутительных криминальных поступков, женщины обычно поскромнее мужчин. Поэтому когда в 2007-м полиция обнаружила серийный почерк в десятках преступлений на территории Германии и Австрии, в каждом из которых была замешана одна и та же женщина, наконец-то появился повод для разговоров о равноправии. Свой путь преступница начала ещё в 1993-м — её разыскивали в связи с убийством старушки. Дальше — больше. Убийство и разбой в Германии; взлом магазина и более 20 угонов мотоциклов и автомобилей в Австрии; ограбление вьетнамских торговцев драгоценностями в Австрии. И так далее и так далее. Каждый раз полиция оказывалась в тупике: преступника никто не видел и никаких существенных улик, кроме ДНК, он не оставил. Исследования этой митохондриальной ДНК показали, что преступник — женщина, предположительно из восточноевропейской страны. Впрочем, никому бы и в голову не пришло объединить такие разные преступления в серию, если бы не убийство в Хайльбронне. В 2007 там убили полицейского Мишель Кизеветтер. Преступление было громким, для его расследования развернули целую лабораторию, которая и установила связь найденного на месте преступления ДНК с серией убийств и нападений в Германии, Австрии и Франции. За любые сведения о неуловимой преступнице, которую назвали «Фантомом из Хайльбронна», назначили награду в 300 тысяч евро. Раскрыть личность «Фантома» удалось только в 2009. Ей оказалась работница фабрики, где производили ватные палочки для сбора улик, чьим главным (и единственным) преступлением было слишком наплевательское отношение к санитарным нормам.

Николай Первый, пожалуй, самый «заштампованный» среди всех российских императоров. «Николай Палкин», «жандарм Европы» и еще цензор Пушкина. Но, конечно, важнейший событий было гораздо больше. В его царствование, начавшееся восстанием Декабристов, а закончившееся Крымской войной, началась подготовка великих реформ, обновление государственного аппарата, промышленный рост, стабилизация рубля и расцвет великой русской литературы. Об этом мы сегодня и поговорим. https://youtu.be/xqI267dSOOo

Кто мог быть прототипом Остапа Бендера Осип Беньяминович Шор — одна из самых известных кандидатур на роль прототипа Остапа Бендера. Родился он на рубеже веков, в 1899 году, в Никополе, а затем семья переехала в Одессу. Там Шор получил образование в гимназии, где, по некоторым рассказам, проявлял склонность к точным наукам, в то время как гуманитарные давались ему с трудом. В университете парень не доучился и уехал покорять столицу. Вскоре Осип, если верить легендам, появился на крупной отраслевой сельскохозяйственной конференции в Одессе. Там он представил уникальную курицу без перьев, якобы новый сорт кур, которых не нужно ощипывать. Деньги полились рекой: агенты от разных птицефабрик стремились заключать контракты с фирмой Шора «Идеальная курица» (работавшей, конечно, по предоплате). Вот только к назначенному сроку заявленных куриц так и не было. Когда обманутые фабриканты ворвались в офис «Идеальной курицы», Шор уже исчез. А затем Осипа понесло. Обманывал он, говорят, всех подряд — от работодателей, перед которыми разыгрывал то художника, то пожарного инспектора, до раввина, которому подсказал заняться продажей мест в раю. Естественно, Осип получал процент с продажи каждого места. Помогал он якобы и известным бандитам: однажды предложил проникнуть в банк под видом трубочистов, ограбление прошло идеально — он получил свою долю. Еще одна легенда о махинациях Шора связана с армией. В 1916 году, получив повестку, Шор не растерялся и представился сыном турка — детей иностранцев в армию не призывали. Подделав документы, Осип в армию не попал — и заодно заработал, помогая нескольким приятелям резко обнаружить иностранные корни. Позднее Шор много скитался: работал, по разным данным, то в Челябинске, то в Москве. В годы Великой Отечественной войны пытался добраться до Ленинграда, чтобы найти родственников. После обосновался в Москве, где устроился проводником на поезде Москва–Ташкент. О приключениях Осипа Ильф и Петров узнали от Валентина Катаева: тот был земляком Шора и по молодости часто гонял с ним в футбол. Катаев познакомил писателей с приятелем, а тот и выложил им все детали своей богатой биографии. По еще одной легенде, когда роман «Двенадцать стульев» стал безумно популярен, Шор решил, что часть гонорара по праву должна достаться ему, — но в ответ услышал, что образ собирательный. И хоть многое в биографии Шора — легенды или полулегенды, литературоведы отмечают, что его характер, манеры и тот самый «авантюрный дух» действительно схожи с образом Остапа Бендера.

Читаю тут по дело Эпштейна, и его подельницы - Гислейн Максвелл. Думаю, а не дочь ли это издателя Роберта Максвелла? И точно, она. Папка ее был мужчина во всех отношениях интересный - избирался в британский парламент, конкурировал с Мердоком за покупку The Sun и News of the World, издавал на Западе мемуары Чаушеску, Хоннекера, Тодора Живкова, речи Брежнева, Суслова, Черненко. Общался с Горбачевым, Шеварднадзе и тд. Осенью 1991 года имел огромные разборки с рядом английских банков из-за невыплаченных кредитов. Четвертого ноября 1991 года пропал с борта собственной яхты. Тело Максвелла нашли три дня спустя. Без одежды. По утверждениям членов команды, Роберт Максвелл любил писать в океан, стоя голым на палубе собственной яхты. Оступился, упал в воду и утонул. Лодка назвалась «Леди Гислейн» в честь дочери. Ее потом купила бывшая жена Руперта Мердока и переименовала ее в “Dancing Hare”

🎹 МАРИЯ БЕЛОКОПЫТОВА (фортепиано) Анатолий Лядов - Три прелюдии из цикла «Этюд и три прелюдии», соч.40 В фортепианном наследии Анатолия Лядова есть два относительно крупных произведения — «Вариации на польскую народную тему», соч.51 (1901), и «Вариации на тему Глинки», соч.35 (1894). Его остальная фортепианная музыка по большей части представляет собой череду маленьких прелюдий, мазурок, вальсов и других миниатюр. Маленький цикл «Этюд и три прелюдии» создан в 1897 году. Это десятилетие было для Лядова насыщенным: он продолжал преподавать в Санкт-Петербургской консерватории, выступал как дирижёр и по поручению Императорского географического общества занимался обработкой народных песен. Работа с русским фольклором оказала огромное влияние на симфонические сочинения Лядова, однако в фортепианной музыке — что хорошо слышно в цикле сочинений 40 опуса — он остаётся убеждённым продолжателем европейских романтических традиций. «Русская Фортепианная Школа» Генеральный продюсер Проекта Табриз Шахиди РФШ в MAX

Восьмой номер ЧТИВА посвящен торговле и психологии потребления. Мы разбираемся, когда покупки стали неотъемлемой частью жизни, как влияли и продолжают влиять на разные культуры и общество. Внутри, помимо обещанного выше, вас ждут: • Байка аксакала торговли, предпринимателя Максима Валецкого, о том, как люди «прокручивали» деньги в 90-х и превращали медь в не менее твердую валюту; • Примеры того, как реклама незаметно проникает во все сферы нашей жизни; • История о том, как появились Робин Гуды рынка— фарцовщики — герои советского общества подпольного потребления. Оформляйте предзаказ на новый номер ЧТИВА на OZON.

Как появился скотч? В 1925 году инженер компании 3M Ричард Дрю придумал первую малярную ленту из креп-бумаги с мягким клеем. Изобретатель заметил: когда маляры в автомастерских пытаются ровно нанести краску на двухцветные кузова, клейкие материалы плохо держатся и срывают нижний слой. Предложенная Ричардом лента надежно приклеивалась и легко снималась, не повреждая краску. Его изобретение стало первым продуктом Scotch. Название бренд получил из-за шутки. В американском сленге слово scotch означает «скупой». Ситуация была следующая: в одном из первых образцов клей был нанесен только по краям, поэтому во время презентации коллеги обратились к Ричарду: «Передай своим скупым боссам, чтобы не жалели клей». Так и прижилось. В сентябре 1930-го Scotch Cellulose Tape выпустили первую прозрачную клейкую ленту, устойчивую к пожелтению, которая во время Великой депрессии стала популярным инструментом при быстром ремонте. С этого момента компания приняла решение о запуске полноценного производства продуктов Scotch. В 1932 году уже другой инженер компании, Джон А. Борден, придумал первый диспенсер с резаком, а к концу десятилетия — Scotch выпустили знаменитую «улитку». Начиная с 1950-х компания обыграла свое название в рекламе. Талисманом бренда стал Scotty McTape — нарисованный мальчик в килте. О других изобретениях — чуть менее удачных и необходимых — читайте на нашем сайте.

Саш, спасибо за неделю кайфа. Ты своей игрой делаешь счастливыми миллионы зрителей. Это был невероятный спектакль. Спасибо тебе за него

Кто построил Стоунхендж — неизвестно. Распространённая версия про друидов, конечно, чушь, полезная разве что для привлечения тысяч хиппи-туристов, которые ежегодно совершают паломничества к этим колоссальным камням. Зато известно имя последнего владельца и его романтическая история. Для начала — Стоунхендж до 1918 года находился в частном владении, как и земля под ним. Со времён Генриха VIII владел им старинный род Антробус, который также не стеснялся на нём зарабатывать, собирая плату за посещение достопримечательности. В 1915-м последний представитель этого рода погиб на войне, и землю вместе с памятником пришлось выставить на торги. Сесил Чабб что-то слышал о том, что Стоунхендж пойдет с молотка. Об этом много писали в газетах: якобы за лот собираются бороться американские миллиардеры, которые потом распилят камни и вывезут их в какой-нибудь свой Кентукки. Общественность очень возмущалась, и Сесил Чабб тоже. Но когда Чабб собирался на аукцион в Солсбери, думал он больше о наставлениях супруги: прикупить на торгах каких-нибудь симпатичных штор и крепких стульев — обо всём этом он забыл в момент, когда объявили лот со Стоунхенджем. «Зачем женщине занавески, если у неё есть груда гигантских камней вокруг которых то и дело водят хороводы странные типы в костюмах друидов? — видимо, подумал в тот момент хозяйственный Чабб. И сделал ставку. Жена от этого романтического посвящения была не в восторге. Во-первых, где шторы? А во-вторых, Чабб хоть и был барристером, но Стоунхендж обошелся семейному бюджету в почти 700 тысяч фунтов по современному счёту. Помаявшись несколько лет, отгоняя туристов от камней, Чабб безвозмездно передал памятник государству.

В эту рабочую субботу мы тоже не отдыхаем. По следам нахального ограбления Лувра мы сделали рассказ о самых больших кражах в истории. Вас ждут - бриллианты, шедевры мировой живописи, ограбления музеев, депозитариев, частных коллекций и банков. Мы даже расскажем как украли МИЛЛИАРД долларов https://youtu.be/9V4vW8BIL-0

Завтра на нашем канале супер детектив!

Что читать на ЧТИВЕ • Пулю зубами: самый опасный трюк в истории Элемент риска добавляет зрелищности представлению. Поэтому ловля пуль всегда пользовалась популярностью, хотя трюк нередко становился смертельным для смельчаков, пытавшихся убедить публику в своей неуязвимости. • 5 научно-популярных книг о будущем В последние годы заметен бум литературы о том, что ждет человечество. Политолог Алексей Чеснаков советует книги, которые помогут понять тренды современной футурологии. • Абсолютная победа: как заработать ЭГОТ В 1984 году голливудский актер Филип Майкл Томас, что заявил, будто намерен завоевать награды «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Его бравада запустила самое амбициозное соревнование в мире шоу-бизнеса. • По кирпичику: как создавалось Lego Из мастерской датского столяра до бизнес-империи. Рассказываем, как Оле Кирк Кристиансен и его семья сделали Lego символом детства и почему их игрушка пережила войны, кризисы и даже приход цифровых технологий. • Вслед за мамонтами: кто на Земле вымрет следующим Какой живой организм покинет планету первым? На этот вопрос нет однозначного ответа. Но если проследить тенденции, то можно сделать определенный вывод. Надо надеяться, что он будет правильным.

Как создавалась обложка альбома Dangerous Майкла Джексона Одну из самых загадочных обложек альбомов в истории поп-музыки Майкл Джексон заказал Марку Райдену — художнику-сюрреалисту, создавшему суперобложки для романов Стивена Кинга «Регуляторы» и «Безнадега», а еще — увлекавшемуся цирковыми постерами начала XX века. За полгода кропотливой работы Марк разработал пять карандашных эскизов. Все представляли собой сюрреалистичный винегрет со скелетами, циркачами и набором персонажей и символов, в цирке не то чтобы привычных (например, в одном из вариантов глаза Майкла висели между облаков, а сам он стоял на пирамиде из животных). В итоге поп-король на обложке скрылся под театральной маской, а вокруг него, почти как у Иеронима Босха, заплясали образы и герои, олицетворяющие праздность и гламур. Любопытен, например, король с собачьей головой слева от Джексона, чье тело скопировано с полотна Жана Огюста Доминика Энгра «Наполеон на императорском троне». Птица-королева справа передает привет как раз босховскому «Саду земных наслаждений», а фабрика отсылает к «Метрополису» Фрица Ланга. В самом низу рисунка — кумир Джексона, легендарный цирковой промоутер Финеас Барнум — с карликом Чарльзом Страттоном. По Марку Райдену, все это вместе (а персонажей на обложке — разглядывай не хочу) — оборотная сторона славы поп-короля, ловушка, в которой он оказался.

Главный предшественник Хэллоуина — кельтский Самайн — ночь, когда граница между мирами становилась тоньше, и духи могли полникать в мир живых. Чтобы защититься от злых сил, кельты разжигали костры на холмах — дым заслонял путь незванным гостям. Чтобы очистить жилище, огнем из общего костра в домах растапливали очаги, а на пороге оставляли фонари, вырезанные из брюквы, репы или других овощей. Кроме того, в Самайн за столом оставляли место для усопших родственников и друзей. Многие традиции древних кельтов наложили свой отпечаток на Хэллоуин, который мы знаем сегодня. Например, гадание на яблочной кожуре — по форме можно было узнать имя суженого. Позднее появилась игра, известная сегодня, как «bobbing for apples». Участники вылавливали фрукты зубами из корыта с водой — пойманное яблоко предвещало удачу на личном фронте. Сегодня игра — одно из самых популярных развлечений Хэллоуина, а яблоки стали одним из главных символов праздника. В 1908 году американский кондитер Уильям Колб случайно обмакнул яблоко в красную карамель — так появились «candy apples», ставшие традиционным угощением на осенних ярмарках. Хэллоуинская тыква появилась только в XIX веке, и также является отсылкой к обычаям древних кельтов, который ирландские переселенцы привезли с собой в Америку. Мягкий овощ быстро вытеснил жесткую репу, брюкву и остальных. После вырезания фонарей, тыквенные семечки запекали, а мякоть использовали для приготовления супов, хлеба и кексов. С начала ХХ века в некоторых городах проводят соревнования по метанию овощей («Pumpkin Smash»), а с 80-х даже запускают тыквы из пневматических пушек («Punkin Chunkin»). По ирландским традициям, к Хэллоуину также пекут «barmbrack» — сладкий хлеб с изюмом, а внутри прячут кольцо, монету или боб. Каждый из предметов символизирую конкретное предсказание на год. Похожее значение есть у блюда «colcannon» — картофельное пюре с капустой, в которое также закладывали мелкие предметы. В XX веке к традиционным блюдам Хэллоуина также добавились «popcorn balls» — шары из попкорна с сиропом.

Люблю с утра поговорить с неизвестными БИЗНЕСМЕНАМИ

Третий выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы сделали вместе с Точка Банк, уже на YouTube-канале ЧТИВО. Алексей Чеснаков — политолог, профессор департамента политики и управления факультета социальных наук НИУ ВШЭ и наш постоянный автор — обсудил с Сергеем Минаевым книги, которые хорошо бы прочитать, чтобы понять, что происходит с нами сегодня и какое будущее нас ждет. Смотрите интервью на канале ЧТИВО.

ТЦ «Садовая Галерея» на Сретенке намекает, что кругом масоны.