В контексте

Бродить и бередить Яблок так много — не успеваем собирать. Они разбиваются о землю, начинают бродить. Те же яблоки бронзовеют на асфальте, ведущим к станции. Пока к этому запаху не подмешивается гниль, вспоминаю детство. Перечитываю «Тихий Дон» — вспоминаю детство. Гришка Мелихов, его отец, Аксинья идут по реке с бреднем. С другой стороны, где уже не Дон, а Кама, с рыболовной сетью бредут мой отец и какой-то дядька. Я стою у берега и ловлю ручейников. Мелиховы вынимают дюжину осетров, мои — окуней. Отец достаёт из сети мелкую серебряную рыбешку, показывает мне: «сорога» — и выпускает в реку. Бредень бередит душу. В парке совсем рядом с моим новым факультетом бодрый дедушка тоже достает из искусственного водоема окуней. Рядом очень естественно и ярко его успехам радуются две девочки, должно быть, внучки. Дедушке везёт: рыба будто сама выскакивает из воды каждые 5-10 минут. 30 минут назад дважды пытаюсь дозвониться до мамы. Видимо, на сутках. Я тоже пытаюсь работать, но, видимо, слишком счастлив для этого. Захожу в кофейню, беру кофе. Очень красивая девушка-бариста с улыбкой протягивает мне стаканчик и желает хорошего вечера. Благодарю, улыбаюсь в ответ и тоже говорю ей несколько тёплых слов. Сажусь на скамейку, кручу стаканчик, вижу надпись «locally roasted» — и понимаю, что пью в Москве кофе, обжаренный на моей малой родине, в Ижевске. Улыбаюсь, как могла бы улыбнуться ветка могучего и раскидистого клёна, вмиг ощутившая, что ее питают корни, лежащие глубоко-глубоко в родной земле. 7 сентября 2023, Москва #блог

Идёшь по Пушкину, свернул на Лермонтова Ребята, интересный факт. В подмосковном Томилине большинство улиц названы в честь русских писателей и поэтов. Жили бы? #ремарки

Примирение с действительностью и самооправдание Михаила Булгакова Булгаков вошел в литературу с сознанием гибели своего класса и необходимости приспособления к новой жизни. Булгаков приходит к выводу: «Всё, что ни происходит, происходит всегда так, как нужно и только к лучшему». Этот фатализм — оправдание для тех, кто сменил вехи. Их отказ от прошлого не трусость и предательство. Он диктуется неумолимыми уроками истории. Примирение с революцией было предательством по отношению к прошлому гибнущего класса. Примирение с большевизмом интеллигенции, которая в прошлом была не только происхождением, но и идейно связана с побежденными классами, заявления этой интеллигенции не только об ее лояльности, но и об ее готовности строить вместе с большевиками — могло быть истолковано как подхалимство. Романом «Белая гвардия» Булгаков отверг это обвинение белоэмигрантов и заявил: смена вех не капитуляция перед физическим победителем, а признание моральной справедливости победителей. Роман «Белая гвардия» для Булгакова не только примирение с действительностью, но и самооправдание. Примирение вынужденное. Булгаков пришел к нему через жестокое поражение своего класса. И. М. Нусинов, статья о Булгакове в «Литературной энциклопедии», 1929 год #булгаков

Прощанье В авто, последний франк разменяв. — В котором часу на Марсель?— Париж бежит, провожая меня, во всей невозможной красе. Подступай к глазам, разлуки жижа, сердце мне сантиментальностью расквась! Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва. Владимир #Маяковский С днем рождения, большая Родина. С днем рождения, Лев Николаевич.

Ждёшь антоним — получи синоним Для справки: в Яндекс.музыке есть 47325 треков, в названии которых встречается слово «Москва». А в композиции «Новая Москва» за авторством Rickey F я расслушал интересный оборот: Мегаполис как долбаный элеватор: тебя либо опустили, либо подняли на смех. Смотрите, какая штука. Форма, заключённая в синтаксисе (либо-либо), задает антитезу, предполагает противопоставление, выбор между двумя понятиями. При этом содержание показывает, что выбора нет — «опустить» и «поднять на смех» означает примерно одно и то же. Такая вот псевдоантонимия. Хотя мне более грамотные люди предложили термин «силлепс». Это синтаксическое оформление семантически неоднородных элементов в виде ряда однородных членов предложения. Это из Википедии, поэтому так сложно. Глядите на примере: «Шли дождь и два студента: один в университет, другой в пальто. Они повстречали двух барышень: одна выходила из поезда, другая из себя. Один студент заговорил с барышней, другой с апломбом» (анонимный автор «Северного вестника», 1895 год). #ремарки

Андрогинность и синекдоха Синекдоха — это красивый стилистический приём, литературный троп, при котором название общего переносится на частное (или наоборот). Мне ещё нравится дословный перевод — «сопонимание». Держите красивый и современный пример. Песня «Не валяй дурака» Драгни: Женщины стали феврали, а мужчины — марты. Лирический герой расстроен размыванием гендерных ролей и говорит, что женщины стали похожи на мужчин, а мужчины — на женщин. Но мысль он выражает не прямо, а с помощью синекдохи: «женщины стали феврали». Тут, наверное, даже чуть сложнее. Потому что речь, очевидно, идёт о 23 февраля, и в этом синекдоха — конкретный праздничный день (часть) в тексте песни заменяется на месяц (целое). Однако сам праздник становится символом мужского начала, разветвляя структуру тропа. Аналогично — с мужчинами и мартом. #ремарки

Рэпер отсылает к Библии Когда слушаешь русский рэп, ничего не ждёшь. Считаю такой подход самым верным. И тем приятнее, когда что-то находишь. Например, в треке «Мэджик пипл» ATL есть аллюзия на стихотворение Гумилёва: Хотел сказать, что накануне мне приснилась трель мёртвых соловьёв. Я проснулся — оказалось, это были наши песни. Огляделся и увидел столько мёртвых пацанов, Я остался ждать, но они так и не воскресли. Отрывок из стихотворения Гумилёва «Однообразные мелькают…»: Мы оба, как слепые дети, Пойдем на горные хребты, Туда, где бродят только козы, В мир самых белых облаков, Искать увянувшие розы И слушать мертвых соловьев. А в двух последних строчках из приведённого отрывка рэп-текста можно при большом желании разглядеть и отсылку к воскресению Христа: «Я есть воскресение и жизнь. Те, кто верят в меня, даже после смерти будут снова жить». ATL, правда, говорит, что никто не воскрес, а потом зашибает качовый припев. Вроде техно, если говорить о музыке. #ремарки #гумилев

Есенин — плохой или хороший попутчик? Очень здорово отдыхал на выходных. Логично, да? Отдыхать на выходных… Но в том учебном году у меня такой благости не было. График 7/0, все дела. В общем, отдыхал. А я, когда отдыхаю, часто начинаю декламировать стихи. Компания подхватила, и мы прочли отрывок из «Письма к женщине» Сергея Есенина. Сознание зацепилось за одно слово: Любимая! Сказать приятно мне: Я избежал паденья с кручи. Теперь в Советской стороне Я самый яростный попутчик. Попутчик. Из истории мне помнилось, что это наименование в отношении писателя и поэта имело негативную окраску. А тут Есенин говорит с гордостью. Несостыковка. Полез в литературную энциклопедию: «Попутчики — отряд советских писателей, сотрудничавших с пролетариатом в годы восстановительного и в начале реконструктивного периода». Читаем дальше: «В истории литературной борьбы встречаются случаи глубоко неверного толкования этого термина. Так, Троцкий, а вслед за ним Воронский, Полонский и некоторые другие критики определяли попутничество как «переходное искусство», созданное революцией, относя к нему и явно кулацкую литературу (Клюев и др.)». И ещё: «В резолюции I Всесоюзной конференции пролетписателей [1925] говорится: «преобладающим типом попутчика является писатель, который в литературе искажает революцию, зачастую клевещет на нее, который пропитан духом национализма, великодержавности, мистицизма... Попутническая художественная литература — это в основе своей литература, направленная против пролетарской революции». Короче, до 1925 года попутчик — это хорошо, после 1925 – плохо. «Письмо к женщине» написано в 1924. Вот и разобрались. #ремарки #есенин

Мужчина, созданный из ребра женщины Почему-то многих возмутил мой прошлый пост о комедии Грибоедова. Хотя то, что женщины-дворянки имели огромную власть в Российской империи в 20-е годы XIX века — исторический факт. И Александр Сергеевич высмеивал именно это явление общественной жизни: мужей-мальчиков, мужей-слуг, всех этих Молчалиных, Горичей, Тугоуховских и Фамусовых заодно. Приведу ещё один пример, прекрасно иллюстрирующий власть женщин в грибоедовской Москве. Эту историю во втором акте рассказывает Скалозуб, один из немногих по-настоящему глупых героев пьесы: Позвольте расскажу вам весть: Княгиня Ласова какая-то здесь есть, Наездница, вдова, но нет примеров, Чтоб ездило с ней много кавалеров. На днях расшиблась в пух, — Жоке́ не поддержал, считал он, видно, мух. И без того она, как слышно, неуклюжа, Теперь ребра недостает, Так для поддержки ищет мужа. Все ведь знают, что Ева, первая женщина, была создана из ребра Адама, первого мужчины? Так вот, в «Горе от ума» ситуация обратная: это женщина, княгиня Ласова, потеряв ребро, теперь ищет мужа, для поддержки. #ремарки #грибоедов

Соотношение времени, любви и смерти На ночь принимать пилюлю философии, как завещал доктор. Например, из трека «Время вернуться назад» pyrokinesis’а: Не то чтобы время, смерть и любовь — это три существа, три товарища, три чудовища три угла ещё, три трескучие директрисы и три лучика биссектрисы. Теоремы три, Три закона, Три, и каждая — аксиома. Найти люди не могут ответ, А решение есть, но морали в нём нет. Во-первых, здесь есть упоминание потрясающего романа Ремарка — «Три товарища». Во-вторых, как уместно здесь название рубрики, в рамках которой я разбираю аллюзии и реминисценции. В-третьих, а как действительно соотносятся время, смерть и любовь? Поделитесь мыслями в комментариях. #ремарки

Чувство рифмы vs упрямый факт Знаете детские стишки-загадки с подвохом? Ну например: Мышь считает дырки в сыре: Три плюс две — всего ... Чувство рифмы подсказывает ребёнку один ответ, а фактически верный — другой. Когнитивный диссонанс в миниатюре. До поры до времени, кстати, рифма бьёт факты. Вот и думайте, с чего начинается человек. В этом посте расскажу, как приём ожидаемой рифмы создаёт драматический эффект. Прекрасный пример — песня «Я с тобой» группы Звери. Держусь из последних сил, чтобы не перепечатать её текст полностью. Мир такой красивый и такой замечательный Я сижу напротив. Как же ты привлекательна! Ты в моих глазах, и мир тихонько сужается. Утро, солнце, кофе, и сейчас все решается. Я к тебе подсяду, я спрошу: «Ты одна?». Ты улыбнешься и скажешь мне: «да»! И ещё: Ты опять смеешься над моими вопросами, Просто интересно знать, насколько ты взрослая! Мы идем по городу, вокруг все любуются! У таких, как мы, все обязательно сбудется Я тебя спрошу: «А ты со мной навсегда?». Ты улыбнешься и скажешь мне: «да»! Простите, не сдержался: Головокружение и меньше дистанция. Ты со мной танцуешь, заплетаешься пальцами. Музыка внезапно и коварно кончается. Трудно говорить, но у меня получается. Вот рука и сердце, и я жду твой ответ. Ты улыбнешься… И вот если на этом моменте вашу грудь не пронзала обида и боль, то подойдите к зеркалу и спросите себя: точно ли я человек? «Вот рука и сердце, и я жду твой ответ». Наше чувство рифмы подсказывает, каким будет ответ. Но слава богу последнюю строчку куплета можно оставить холостой в отличие от лирического героя песни. Вот рука и сердце, и я жду твой ответ. Ты улыбнешься… Ты улыбнешься и скажешь мне: «да». #ремарки

«Горе от ума» и обвинение в проституции Молчалин: Мы покровительство находим, где не метим. Чацкий: Я езжу к женщинам, да только не за этим. Эту шутку, что называется, упустили при переводе. При переводе с русского языка XIX века и языка дворянских экивоков. В этом диалоге действительно сложно разглядеть хлесткое оскорбление. Иронию и высокомерие — да, но не оскорбление. Разберемся, в чем суть. За чем Чацкий ездит к женщинам? За продажной любовью. Проституция легализована, Александр Андреевич — человек молодой, короче, тут всё ясно. А за чем ездит Молчалин? За покровительством. Услуживать богатым, влиятельным и, очевидно, уже не молодым женщинам. Сиречь — продавать себя. Вот и получается, что в диалоге третьего явления третьего акта комедии Грибоедова «Горе от ума» Чацкий называет Молчалина проституткой. #ремарки #грибоедов

Сегодня и не грех вспомнить разбор Шуфутинского (на самом деле, Крида).

Последний звонок (отрывок) Если вспомнить — сентябрь. Невозможный и ласковый. Взял — и бросил, как в прорубь, — не бойся, живи. Вот на мне повисает пучок первоклассников, Им не страшно со мной говорить о любви. Я учусь у них счастью, учусь у них честности, Так нечестно меняя на буквы любовь. А они демонстрируют юные челюсти В тёмных дырках от старых ненужных зубов. Кем ты станешь потом? Я хочу воспитателем. Я хочу балериной. Хочу моряком. Вы не станете, вы уже стали – спасатели — Непоследним пайком, предпоследним звонком. Аля Кудряшева, из сборника 2017 года

Под раскидистым вязом Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще», превращая эту кофейню в нигде, в вообще место — как всякое дерево, будь то вяз или ольха — ибо зелень переживает вас, я, иначе — никто, всечеловек, один из, подсохший мазок в одной из живых картин, которые пишет время, макая кисть за неимением лучшей палитры в жисть, сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой натуры всё это списано? чей покой, безымянность, безадресность, форму небытия мы повторяем в летних сумерках — вяз и я? Иосиф #Бродский, 1988 год

Персонажи живут своей жизнью Лев Толстой вспоминал, что Пушкин как-то одному из приятелей своих сознался: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна! Она — замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее». И продолжал так: «То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы: они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется...». #левтолстой

Поэт успешнейший московский ВладимВладимычМаяковский Все моет руки под водой. Однажды моет, снова моет, Но сердце морщится и ноет: "Красивый ты/ты молодой, Он не слабей тебя зараза: Один ли раз, четыре ль раза Ты их п(р)отрешь: а если зря?" И Лиля Юрьевна, зараза, Все усмехается, куря, И норовит свернуть в бульвары. Там НЭП, трамваи и товары, Там кашель, испражненья, пот. Там жизнь неотделима смерти. Там Лиля чертит на конверте Нездешний адрес: правит, рвет. Полина Барскова

— Сколько действий может быть в драме? — Самое большее пять. — У меня будет шесть. Из воспоминаний о Маяковском Валентина Катаева #маяковский

Краткий пересказ Шекспира Опять выдавливаем литературный сок из того жмыха, что подкидывают мне музыкальные сервисы. Сегодня в прожекторе внимания — трек «Чужие песни» pyrokinesis’а (там есть и другие исполнители, но только Пиро я люблю искренно). Над Невою не видно тучек давно. Потакая мне, река замерла, не бежит. Мне кажется, в самом деле У каждой реки на свете должна быть своя Офелия. Офелия — это героиня шекспировского «Гамлета». С вечным и хмурым Гамлетом у девушки то любовь, то нелюбовь. В пьесе с этой парой связаны мотив сумасшествия, политические интриги и прочая крутота. Но главное — Офелия едет кукухой, когда узнаёт, что Гамлет убил её отца, радиоактивного Полония. Затем девушка гибнет сама: «…Она старалась по ветвям развесить свои венки; коварный сук сломался, и травы и она сама упали в рыдающий поток. Её одежды, раскинувшись, несли её, как нимфу; она меж тем обрывки песен пела, как если бы не чуяла беды или была созданием, рождённым в стихии вод; так длиться не могло, и одеянья, тяжело упившись, несчастную от звуков увлекли в трясину смерти». Красиво, ага? И непонятно: то ли несчастный случай, то ли суицид. Один из могильщиков, кто хоронит Офелию, уверен, что девушка совершила самоубийство. В общем, до сих пор спорят. А я предлагаю разобраться, что значит метафора «У каждой реки на свете должна быть своя Офелия». Можно ли свести её к синонимичному и более понятному, по крайней мере, мне «У каждого шкафа должен быть свой скелет»? Или здесь что-то другое? Напишите свои варианты в комментариях. #ремарки

Кабинеты моих друзей Что-то дождичек удач падает не часто. Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить. Скоро все мои друзья выбьются в начальство, и, наверно, мне тогда станет легче жить. Робость давнюю свою я тогда осилю. Как пойдут мои дела — можно не гадать: зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю, и на сердце у меня будет благодать. Зайду к Белле в кабинет, скажу: «Здравствуй, Белла!» Скажу: «Дело у меня, помоги решить…» Она скажет: «Ерунда, разве это дело?..» И конечно, сразу мне станет легче жить. Часто снятся по ночам кабинеты эти, не сегодняшние, нет; завтрашние, да: самовары на столе, дама на портрете… В общем, стыдно по пути не зайти туда. Города моей страны все в леса одеты, звук пилы и топора трудно заглушить: может, это для друзей строят кабинеты — вот построят, и тогда станет легче жить. Булат Окуджава, 1974 год И давайте назовем друзей Окуджавы. Юра — поэт Юрий Левитанский, Фазиль — писатель Фазиль Искандер, Белла — поэтесса Белла Ахмадулина. #ремарки