Хранители и Вершители

Фотографии из илюминатора самолëта завирусились в эти рождественскте дни в западном сегменте соцсетей Пассажир рейса из Мюнхена в Гамбург 24 декабря 2025 года сообщил о наблюдении двух необычных тёмных объектов над Ганновером Сначала они, казалось, не двигались, а затем внезапно начали делать неестественные движения, вызвав также беспокойство у пилота и бортпроводников. Одной из причин взрыва интереса к данным фотографиям многие называют сходство сфотографированных объектов с «дементорами» из Гарри Поттера, фильмы о котором особенно активно пересматривают в декабре.

Самый вредный гормон человека – кортизол Его колебания убивают здоровые клетки мозга, превращая их в "отмершие", а это – главный провокатор рака и шизофрении Если не хотите в старости терять рассудок и планируете прожить долгую жизнь, читайте канал "Время быть собой" Там тексты, которые остановят скачки кортизола, заставив мозг игнорировать стресс, тревогу и спокойно реагировать на любые потрясения Подписывайтесь, 2 минуты в день достаточно, чтобы продлить себе жизнь: https://t.me/+QtD1H2zgTsM3ZDgy

В Японии запустят домашний интернет со скоростью 25 Гбит/с. Технологию начнут внедрять в Токио с марта 2026 года. Сервис станет самым быстрым массовым домашним интернетом — сейчас для обычных пользователей пределом считаются 10 Гбит/с.

С января золото подорожало почти на 70%, серебро - более чем на 150%, такого ежегодного роста не было с 1979 года Агентство Bloomberg предполагает, что причиной безумного спроса на драгоценные металлы является страх и неуверенность из-за экономических потрясений и геополитической напряженности, поэтому инвесторы загоняют его “в безопасные убежища", а «дополнительное топливо поступает из США, ведь доверие к американским государственным облигациям и доллару упало».

Болезнь Альцгеймера возможно победили! У мышей с экспериментальной моделью заболевания препарат P7C3-A20 полностью восстановил нейронные связи и когнитивные функции. После лечения грызуны снова успешно проходили тесты на память и обучение, показывая обратимость симптомов деменции.

Курила 3 пачки в день, прожила 97 лет! Кай Цу Минури - корейский нутрициолог! Выводила из пациентов по 3кг жира в сутки, нормализуя фигуру, сердце и работу почек Разработала комплекс "Дайдзы" – простые упражнения Йоги, которые мгновенно растворяют жировые клетки, а собрал их канал "Йогатерапия" Там публикуют 2-3 минутные комплексы растяжки, которые сожгут до 13кг за неделю, втянут бока, ягодицы и подтянут обвисшую кожу Подпишитесь, офигеете, как изменится ваше тело: https://t.me/+GspuTuMh63c0OGYy

На Солнце сегодня возможен рост вспышечной активности, — ИКИ РАН. Ученые при этом указали на спокойную геомагнитную обстановку.

🆕 Новое видео: "Цифровая тень миллиарда Анатомия величайшего краха данных в истории Индии" https://rutube.ru/video/38cff3248af10fce8bbac0a3295a9c4a/

Телескоп Евклид запечатлел пару галактик, которые расположены в созвездии Южной Гидры. Крупная, S-образная структура — галактика NGC 646, расположенная на расстоянии около 392 световых лет от нашей планеты. Это довольно большая спиральная галактика с перемычкой (баром) подтипа SBc. Но что за структура видна на конце левого рукава? Это галактика PGC 6014 (или NGC 646-2), и в реальности она не является частью NGC 646. PGC 6014 расположена на расстоянии около 45 млн св. лет от NGC 646 и 347 млн св. лет от Земли.

Гололëд добрался и до Великой китайской стены.

❗️ШОК! Купила парфюм в повреждённой коробке — и обрадовалась Да-да, именно обрадовалась 😌 Заказываю духи в телеграм-канале 👃 Парфюмерный бутик Юлии - https://t.me/m/ShL6oxoFNjAy Я знаю, что здесь: ✅ только оригинальные ароматы ✅ цены на 20–30% ниже, чем в магазинах А сейчас у Юли можно поймать флаконы ещё дешевле — из-за неидеальной упаковки. 🔥 Внутри всё безупречно: аромат, качество, целостность, полный объём. Да, коробка может быть помята или потёрта — именно поэтому цена ниже, а не из-за содержимого. ❗️Количество таких флаконов ограничено, разбирают быстро 👉 Пиши: «хочу флакон с помятыми уголками» и наслаждайся любимым ароматом - https://t.me/m/ShL6oxoFNjAy

MINORITY REPORT Более века один из самых узнаваемых национальных символов мира содержал едва заметную особенность, о которой почти никто не догадывался. До 1999 года красный диск на флаге Японии располагался не строго по центру. Он был смещён влево примерно на один процент ширины полотнища. Эта деталь была не ошибкой, а осознанным решением, уходящим корнями в историю, эстетику и традиционное японское мировоззрение. Японский флаг, известный как Хиномару («солнечный круг»), имеет древнее происхождение и связан с представлением страны как «Земли восходящего солнца». В синтоистской мифологии центральное место занимает богиня солнца Аматэрасу, а красный диск символизирует божественное происхождение и национальное единство. Несмотря на внешнюю простоту, дизайн флага формировался веками и опирался не только на символизм, но и на законы визуального восприятия. Когда в конце XIX века, в эпоху Мэйдзи, Япония начала стандартизировать государственные символы, дизайнеры руководствовались не западной геометрической точностью, а традиционной японской эстетикой. В японской культуре идеальная симметрия часто считается менее выразительной, чем лёгкая асимметрия. Согласно принципу ваби-саби, именно небольшая «неидеальность» делает образ живым, естественным и гармоничным. Поэтому красный круг на флаге был намеренно смещён ближе к древку. Это также компенсировало оптическую иллюзию: когда флаг развивается на ветру, ткань вытягивается, и идеально центрированный круг визуально кажется сдвинутым вправо. Лёгкое смещение позволяло сохранить ощущение равновесия в движении. Долгое время эта особенность оставалась практически незаметной для широкой публики. Разница составляла всего около одного процента, но для дизайнеров и геральдистов она имела значение. Такой вариант флага сопровождал Японию в период империи, Второй мировой войны, послевоенного восстановления и стремительного экономического роста. В 1999 году был принят закон «О государственном флаге и гимне», который официально закрепил современные пропорции флага. Согласно новым стандартам, красный диск был размещён строго по геометрическому центру. Это решение отражало стремление к формальной точности и международной унификации, характерное для конца XX века. Тем не менее старый вариант флага не считается ошибочным, и многие экземпляры, изготовленные до 1999 года, продолжают использоваться. Более того, некоторые дизайнеры и историки до сих пор считают, что прежнее расположение выглядело гармоничнее и лучше соответствовало эстетическим принципам Японии. История смещённого солнца на японском флаге показывает, что даже в самых простых символах скрываются глубокие культурные смыслы. Разница в один процент может показаться незначительной, но именно она отражает тонкий баланс между традицией и современностью — и ту невидимую гармонию, которую человек чувствует, даже не осознавая её.

For more than a century, one of the world’s most recognizable national symbols contained a subtle imperfection that almost no one noticed. Until 1999, the red sun on Japan’s flag was not perfectly centered. Instead, it sat slightly to the left — by just one percent of the flag’s width. This tiny asymmetry was deliberate, rooted in history, aesthetics, and traditional Japanese design philosophy. The Japanese flag, known as the Hinomaru (“circle of the sun”), has ancient origins tied to the country’s identity as the “Land of the Rising Sun.” The sun goddess Amaterasu occupies a central place in Shinto mythology, and the red disc represents both divine ancestry and national unity. Despite its simplicity, the flag’s design evolved slowly over centuries, influenced as much by visual harmony as by symbolism. When Japan began standardizing national symbols in the late 19th century, particularly during the Meiji era, designers were guided by traditional Japanese aesthetics rather than Western geometric precision. In Japanese visual culture, perfect symmetry is often avoided. Slight asymmetry is considered more natural, more alive, and more pleasing to the eye. This concept, known as wabi-sabi, values subtle imbalance and imperfection as expressions of authenticity and depth. As a result, when the proportions of the flag were formally defined, the red sun was intentionally placed slightly closer to the hoist (the flagpole side). This compensated for a visual illusion: when a flag flies, the fabric stretches and curves, making a perfectly centered circle appear shifted toward the free end. By moving the disc a little to the left, designers ensured that it looked centered when in motion. For decades, this detail went largely unnoticed outside professional design and heraldry circles. The offset was only one percent — invisible to casual observers but significant in precise measurements. The flag remained this way through imperial expansion, war, postwar reconstruction, and Japan’s rise as a global economic power. In 1999, however, Japan passed the “Law Regarding the National Flag and Anthem,” which officially defined the flag’s proportions in modern legal terms. Under the new law, the red disc was placed exactly at the geometric center of the flag. The change reflected a shift toward international standardization and technical precision rather than aesthetic tradition. Interestingly, the older off-center version is still considered historically valid, and many flags produced before 1999 remain in use. To this day, some designers and historians argue that the earlier version looked better in motion and better reflected Japanese artistic sensibilities. The story of the Japanese flag’s shifting sun reveals how even the simplest national symbols carry layers of philosophy, history, and cultural identity. A difference of one percent may seem insignificant, but in Japan’s case, it represented the balance between tradition and modernity — and the quiet power of design choices that most people never notice, yet always feel.

По нашему: выпил столько на праздники, что отключился, как мёртвый. Опохмелиться

Не́жить, ожи́вшие мертвецы́ - это существа, чаще всего люди, которые умерли, но ведут себя как живые, когда они хотят пива 🍺 😂