Хранители и Вершители

❗️ШОК! Купила парфюм в повреждённой коробке — и обрадовалась Да-да, именно обрадовалась 😌 Заказываю духи в телеграм-канале 👃 Парфюмерный бутик Юлии - https://t.me/m/ShL6oxoFNjAy Я знаю, что здесь: ✅ только оригинальные ароматы ✅ цены на 20–30% ниже, чем в магазинах А сейчас у Юли можно поймать флаконы ещё дешевле — из-за неидеальной упаковки. 🔥 Внутри всё безупречно: аромат, качество, целостность, полный объём. Да, коробка может быть помята или потёрта — именно поэтому цена ниже, а не из-за содержимого. ❗️Количество таких флаконов ограничено, разбирают быстро 👉 Пиши: «хочу флакон с помятыми уголками» и наслаждайся любимым ароматом - https://t.me/m/ShL6oxoFNjAy

MINORITY REPORT Более века один из самых узнаваемых национальных символов мира содержал едва заметную особенность, о которой почти никто не догадывался. До 1999 года красный диск на флаге Японии располагался не строго по центру. Он был смещён влево примерно на один процент ширины полотнища. Эта деталь была не ошибкой, а осознанным решением, уходящим корнями в историю, эстетику и традиционное японское мировоззрение. Японский флаг, известный как Хиномару («солнечный круг»), имеет древнее происхождение и связан с представлением страны как «Земли восходящего солнца». В синтоистской мифологии центральное место занимает богиня солнца Аматэрасу, а красный диск символизирует божественное происхождение и национальное единство. Несмотря на внешнюю простоту, дизайн флага формировался веками и опирался не только на символизм, но и на законы визуального восприятия. Когда в конце XIX века, в эпоху Мэйдзи, Япония начала стандартизировать государственные символы, дизайнеры руководствовались не западной геометрической точностью, а традиционной японской эстетикой. В японской культуре идеальная симметрия часто считается менее выразительной, чем лёгкая асимметрия. Согласно принципу ваби-саби, именно небольшая «неидеальность» делает образ живым, естественным и гармоничным. Поэтому красный круг на флаге был намеренно смещён ближе к древку. Это также компенсировало оптическую иллюзию: когда флаг развивается на ветру, ткань вытягивается, и идеально центрированный круг визуально кажется сдвинутым вправо. Лёгкое смещение позволяло сохранить ощущение равновесия в движении. Долгое время эта особенность оставалась практически незаметной для широкой публики. Разница составляла всего около одного процента, но для дизайнеров и геральдистов она имела значение. Такой вариант флага сопровождал Японию в период империи, Второй мировой войны, послевоенного восстановления и стремительного экономического роста. В 1999 году был принят закон «О государственном флаге и гимне», который официально закрепил современные пропорции флага. Согласно новым стандартам, красный диск был размещён строго по геометрическому центру. Это решение отражало стремление к формальной точности и международной унификации, характерное для конца XX века. Тем не менее старый вариант флага не считается ошибочным, и многие экземпляры, изготовленные до 1999 года, продолжают использоваться. Более того, некоторые дизайнеры и историки до сих пор считают, что прежнее расположение выглядело гармоничнее и лучше соответствовало эстетическим принципам Японии. История смещённого солнца на японском флаге показывает, что даже в самых простых символах скрываются глубокие культурные смыслы. Разница в один процент может показаться незначительной, но именно она отражает тонкий баланс между традицией и современностью — и ту невидимую гармонию, которую человек чувствует, даже не осознавая её.

For more than a century, one of the world’s most recognizable national symbols contained a subtle imperfection that almost no one noticed. Until 1999, the red sun on Japan’s flag was not perfectly centered. Instead, it sat slightly to the left — by just one percent of the flag’s width. This tiny asymmetry was deliberate, rooted in history, aesthetics, and traditional Japanese design philosophy. The Japanese flag, known as the Hinomaru (“circle of the sun”), has ancient origins tied to the country’s identity as the “Land of the Rising Sun.” The sun goddess Amaterasu occupies a central place in Shinto mythology, and the red disc represents both divine ancestry and national unity. Despite its simplicity, the flag’s design evolved slowly over centuries, influenced as much by visual harmony as by symbolism. When Japan began standardizing national symbols in the late 19th century, particularly during the Meiji era, designers were guided by traditional Japanese aesthetics rather than Western geometric precision. In Japanese visual culture, perfect symmetry is often avoided. Slight asymmetry is considered more natural, more alive, and more pleasing to the eye. This concept, known as wabi-sabi, values subtle imbalance and imperfection as expressions of authenticity and depth. As a result, when the proportions of the flag were formally defined, the red sun was intentionally placed slightly closer to the hoist (the flagpole side). This compensated for a visual illusion: when a flag flies, the fabric stretches and curves, making a perfectly centered circle appear shifted toward the free end. By moving the disc a little to the left, designers ensured that it looked centered when in motion. For decades, this detail went largely unnoticed outside professional design and heraldry circles. The offset was only one percent — invisible to casual observers but significant in precise measurements. The flag remained this way through imperial expansion, war, postwar reconstruction, and Japan’s rise as a global economic power. In 1999, however, Japan passed the “Law Regarding the National Flag and Anthem,” which officially defined the flag’s proportions in modern legal terms. Under the new law, the red disc was placed exactly at the geometric center of the flag. The change reflected a shift toward international standardization and technical precision rather than aesthetic tradition. Interestingly, the older off-center version is still considered historically valid, and many flags produced before 1999 remain in use. To this day, some designers and historians argue that the earlier version looked better in motion and better reflected Japanese artistic sensibilities. The story of the Japanese flag’s shifting sun reveals how even the simplest national symbols carry layers of philosophy, history, and cultural identity. A difference of one percent may seem insignificant, but in Japan’s case, it represented the balance between tradition and modernity — and the quiet power of design choices that most people never notice, yet always feel.

По нашему: выпил столько на праздники, что отключился, как мёртвый. Опохмелиться

Не́жить, ожи́вшие мертвецы́ - это существа, чаще всего люди, которые умерли, но ведут себя как живые, когда они хотят пива 🍺 😂

USA 🇺🇸 США В четверг президент Дональд Трамп заявил, что отдал приказ о нанесении смертоносного удара по террористам «Исламского государства» в Нигерии, которых он обвиняет в преследовании христиан в стране. В сообщении в социальных сетях Трамп заявил, что отдал распоряжение о нанесении «мощного и смертоносного удара по террористической мрази ИГИЛ на северо-западе Нигерии», которая, по его словам, убивала невинных христиан. Командование вооруженных сил США в Африке заявило, что в результате удара были убиты несколько террористов по запросу нигерийских властей в штате Сокото, граничащем с Нигером на севере. OPUS MAGNUM

АПАЧИ Апачи Юго-Запада Северной Америки по праву считаются одними из самых выносливых воинов в истории человечества. Их физическая мощь и способность преодолевать колоссальные расстояния пешком поражали даже профессиональных военных XIX века. Согласно свидетельствам современников, воины апачей могли проходить до 120–130 километров за сутки — нагрузку, сравнимую с пробегом более трёх марафонов подряд. Однако для них это было не спортивным достижением, а вопросом выживания, частью образа жизни и важнейшим элементом военного искусства. Земли, на которых жили апачи, не прощали слабости. Пустыни, каньоны, горные хребты, резкие перепады температур, нехватка воды — всё это формировало особый тип человека, приспособленного к суровой среде. Территории современного Аризоны, Нью-Мексико и северной Мексики требовали не только физической силы, но и глубочайшего понимания природы. Апачи знали каждую тропу, каждый источник, каждое укрытие в скалах. Их способность быстро перемещаться по этим землям делала их практически неуловимыми. Подготовка будущего воина начиналась с раннего детства. Мальчиков приучали к бегу, выносливости и самоконтролю. Одним из традиционных упражнений было бегство на дальние дистанции с водой во рту — нельзя было ни пролить её, ни проглотить. Это развивало дыхание, концентрацию и силу воли. Подобные методы, зафиксированные этнографами, в том числе Моррисом Оплером, были частью комплексной системы воспитания, где физическая подготовка сочеталась с духовной дисциплиной. Апачи почти никогда не перегружали себя снаряжением. В поход они брали лишь самое необходимое: немного вяленого мяса, лепёшки из мескитовой муки, иногда агаву. Они умели питаться тем, что находили по пути, и прекрасно ориентировались в том, какие растения давали энергию, а какие — воду. Их рацион был высококалорийным и подходил для длительных переходов. Такая простота обеспечивала подвижность, а лёгкая обувь — сандалии из сыромятной кожи или мягкие мокасины — позволяла бесшумно и быстро двигаться по каменистой почве. Военные столкновения с армией США во второй половине XIX века стали настоящим испытанием для обеих сторон. Американские кавалерийские части, оснащённые лошадьми и современным оружием, часто оказывались бессильны против небольших отрядов апачей. Генерал Джордж Крук в своих отчётах неоднократно отмечал, что индейские воины могли за сутки пройти там, где солдаты с лошадьми нуждались в двух или трёх днях. Апачи исчезали в горах, растворялись в пустыне, внезапно появлялись и так же внезапно уходили, не оставляя следов. Их выносливость была не просто физической особенностью, а частью стратегии. Апачи вели партизанскую войну задолго до того, как этот термин вошёл в военную теорию. Они нападали стремительно, били точно и уходили туда, где преследование становилось невозможным. Их знание ландшафта, умение читать следы и ориентироваться по звёздам превращали каждый поход в тщательно рассчитанную операцию. Но за воинской мощью стояла и философия. Для апачей выносливость была не самоцелью, а проявлением гармонии с миром. Считалось, что человек должен быть в согласии с землёй, ветром, солнцем и собственным телом. Бег, лишения, молчание, одиночество — всё это воспринималось как путь к внутренней силе. Воин, не способный преодолеть усталость, считался духовно слабым. Даже после поражения в войнах и насильственного переселения апачи сохранили память о своих традициях. Их легенды, устные предания и исторические свидетельства до сих пор рассказывают о людях, способных пройти сотни километров без жалоб, ведомых чувством долга и свободой. В истории человечества немного примеров, когда физическая выносливость так тесно переплеталась с культурой, мировоззрением и военным искусством. Наследие апачей — напоминание о том, на что способен человек, живущий в гармонии с природой и закалённый суровыми условиями. Их способность преодолевать немыслимые расстояния остаётся символом стойкости, дисциплины и силы духа, которые и сегодня вызывают уважение и восхищение.

Подобный взгляд меняет само понимание реальности. Пространство, время, материя и энергия перестают быть фундаментальными сущностями и становятся проявлениями более глубокой информационной структуры. Гравитация в этом контексте выглядит не как сила, а как след — отпечаток работы скрытого механизма. Пока эти идеи остаются гипотезами, но они рождаются не из фантазий, а из попыток решить реальные научные противоречия. Современная физика всё чаще упирается в пределы классических представлений, и возможно, именно гравитация станет тем ключом, который позволит заглянуть за завесу привычной реальности. Если это так, то самая обычная сила, удерживающая нас на поверхности планеты, может оказаться главным намёком на то, что Вселенная устроена куда сложнее — и куда страннее — чем мы когда-либо предполагали.

Гравитация как доказательство симуляции Вселенной Одна из самых привычных и фундаментальных сил природы — гравитация — возможно, скрывает в себе нечто куда более странное, чем человечество могло представить. Согласно новым теоретическим исследованиям, именно гравитация может быть главным признаком того, что наша Вселенная не является «реальной» в привычном смысле, а представляет собой сложную вычислительную симуляцию. Идея симулированной реальности долгое время находилась на границе философии, футурологии и научной фантастики. Однако в последние годы к ней всё чаще обращаются физики-теоретики, работающие на переднем крае науки. Новые модели указывают на то, что гравитация может быть не фундаментальной силой, а побочным эффектом более глубинных информационных процессов — подобно тому, как изображение на экране является результатом работы кода. Современная физика до сих пор не смогла объединить квантовую механику и общую теорию относительности. Первая описывает микромир, вторая — поведение Вселенной в целом, но гравитация упорно не вписывается в квантовую картину. Это породило гипотезу, что она вообще не является базовым взаимодействием. Вместо этого гравитация может быть «эмерджентным» явлением — эффектом, возникающим из более глубоких законов, связанных с обработкой информации. Подобно тому как температура не существует на уровне отдельных молекул, а появляется лишь при рассмотрении системы в целом, гравитация может быть следствием статистических процессов, происходящих в структуре пространства-времени. В таком подходе она становится не причиной, а следствием — побочным эффектом работы более фундаментального механизма. Если рассматривать Вселенную как вычислительную систему, многие её странности начинают выглядеть иначе. Квантовая дискретность, предел скорости света, минимальные значения длины и времени — всё это напоминает ограничения, характерные для цифровых систем. Пространство и время в таком случае не являются непрерывными, а состоят из минимальных «ячеек», подобно пикселям изображения. Их размер определяется планковскими величинами, которые можно рассматривать как разрешение реальности. В этой модели гравитация выполняет роль механизма оптимизации. Она перераспределяет информацию, минимизируя энергетические и вычислительные затраты системы. То, что мы воспринимаем как искривление пространства-времени, может быть всего лишь отражением перераспределения данных внутри космического «кода». Особую роль в этих рассуждениях играют чёрные дыры. Исследования показали, что информация, попадающая в чёрную дыру, не исчезает, а сохраняется на её поверхности — горизонте событий. Это привело к формированию голографического принципа, согласно которому вся информация о трёхмерном объёме может быть закодирована на двумерной границе. Иными словами, глубина пространства может быть иллюзией. Если это так, то гравитация становится следствием работы этого голографического механизма. Она возникает не как фундаментальная сила, а как проявление способа хранения и обработки информации во Вселенной. Именно поэтому она так слаба по сравнению с другими взаимодействиями, но при этом определяет структуру космоса в целом. Гравитация ведёт себя иначе, чем остальные силы природы. У неё нет переносчика, подобного фотону, она не поддаётся стандартному квантованию и действует на всё без исключения. Такое поведение больше похоже на системный эффект, чем на базовое взаимодействие. Это наводит на мысль, что она является следствием более глубокого уровня реальности, который пока недоступен прямому наблюдению. Если Вселенная действительно является вычислительной системой, это не означает, что она обязательно кем-то создана в бытовом смысле. Скорее речь идёт о том, что сама структура бытия подчиняется принципам, схожим с логикой вычислений. В таком случае сознание может быть не случайным продуктом эволюции, а формой обработки информации внутри этой системы.

Технологический прогресс происходит невероятно быстро за относительно короткий период времени.

NETHERLANDS 🇳🇱 НИДЕРЛАНДЫ "Мы хотим нашу страну обратно!" Масштабные протесты против иммиграции в Нидерландах захлестнули силы полиции. OPUS MAGNUM

📈 Динамика цен на серебро: Сентябрь 2022 года - 17$ Июнь 2025 года - 34$ Декабрь 2025 года - 72$ Цена на серебро выросла в два раза - с 17 до 34 долларов - менее чем за 3 года, но всего за 7 месяцев она снова выросла с 34 до 68 долларов. За последние 3 года цена на серебро выросла более чем в четыре раза.

Житель Арканзаса в США выиграл 1,817 миллиарда долларов в рождественском лотерейном розыгрыше, угадав шесть цифр Мужчина может сразу получить 835 миллионов долларов или выигрыш может быть выплачен в течение 30 лет Это второй по величине выигрыш в истории. Рекордным остается выигрыш в размере 2,04 миллиарда долларов, который получил житель Калифорнии в ноябре 2022 года.

Раньше: чтобы поздравить ребенка с Новым годом, папе нужно было переодеваться в Деда Мороза или вызывать «настоящего» за баснословные деньги.. Сейчас: можно заказать видеопоздравление, в котором Дедушка Мороз обратится к ребенку по имени и расскажет сказку! Настоящее волшебство! ✨ 🎅Тренд 2026 года — именное видеопоздравление от Деда Мороза в формате мультфильма, который можно с удовольствием посмотреть всей семьёй! 🌟 Почему это здорово? — Ваш ребёнок станет главным героем сказочного приключения! — Ребёнку необязательно уметь читать! Есть приключения даже для самых маленьких! — Возможно поздравить сразу нескольких детей (до 3-х ребят в одном видео). Закажите поздравление прямо сейчас по самой выгодной цене, чтобы сделать новогодний праздник незабываемым 🎉 📩 Пишите Дедушке Морозу кодовое слово «Хранители», чтобы заказать поздравление со скидкой: @dedmorozus Служба Деда Мороза 🎅🏻| Отзывы

Гонконгский грипп уже бушует в 26 регионах России — сообщает Роспотребнадзор. Ведомство предупреждает о риске тяжёлых осложнений после болезни и призывает не затягивать с лечением. Пик заболеваемости ожидается в середине января.

Юпитер, захваченный объективом орбитального аппарата Юнона (NASA).

В Техасе грабители стащили банкомат из супермаркета, привязав его троссом к угнанному внедорожнику. Им потребовалось несколько попыток, чтобы проломить двери магазина и уехать, но банкомат они в итоге потеряли по дороге, сообщает Fox News.

Профессора выгнали с должности директора истфака МГУ за изданную им книгу 🚫 По некоторым данным, в ней он затронул темы, за которые владеющих этой информацией устраняли в XX веке. Тайные города, закопанные в XX веке, которые до сих пор существуют под российскими землями, раскрыл реальный возраст Москвы, назвал имена людей, которые входят в тайное общество и управляют нашей страной из тени. Студентам удалось найти его телеграм-канал, где он публикует объяснение глав, раскрывает полностью затронутые темы в книге, рассказывает о том, о чём говорить запрещено. Всего пара его постов дадут вам осознание того, что вы живёте в незнакомой вам стране: rasvet_life

На видео один из многочисленных центров обучения роботов в Китае Ключевые направления обучения - работа на заводе и ведение домашнего хозяйства.