Литература и жизнь

Скандал недели в англоязычном книжном мире: читатели книжки Darkhollow Academy: Year 2 обнаружили, что сама авторка собственную книгу не читала — и забыла удалить из текста абзац, в котором ChatGPT (или другая БЯМ, не столь важно) отчитывалась, что отредактировала текст в стиле другого писателя, работающего в том же жанре. Я сам большой энтузиаст разумного использования больших языковых моделей, но в сотый раз повторю: если вы думаете, что можно просто делегировать им свою работу, то можете считать часы до момента, когда вы опозоритесь на весь интернет, и ваша карьера пойдёт прахом. То же и с недавним скандалом вокруг опубликованного списка книг, в который вошли подробные описания несуществующих романов. Новые технологии в целом могут здорово помочь умному пользователю, а вот не очень умный получает лишь возможность делать ошибки гораздо быстрее и в немыслимых прежде количествах.

Причины ясны и ужасны — но вот ищет работу одна из лучших русскоязычных книжных специалисток. В идеальном мире ее, конечно, должны всюду с руками оторвать, надеюсь, так и случится.

В принципе, это даже удобно: если спектакль получился, говоришь, что это ты, а если вдруг что‑то не получилось, говоришь — ну это тот кудрявый Паша Артемьев поставил.

Когда прошлой весной у Анны Шипиловой вышел сборник рассказов «Скоро Москва», я поспешил поздравить её — только чтобы узнать, что книгу написала не экс-коллега по «Афише», а ее тезка и однофамилица. Моё ощущение неловкости от этой ошибки чуть скрашивает только то, что я был первым, кто её совершил — но вовсе не последним (а Анны впоследствии даже познакомились и посмеиваются над этим фактом). С тех пор я всё думал о том, чтобы собрать талантливых людей, которых объединяют общие имя, фамилия и даже сферы деятельности — и вот наконец сделал это. Анна Шипилова и Анна Шипилова, Павел Артемьев и Павел Артемьев, Татьяна Соловьёва и Татьяна Соловьёва, Катя Полякова и Катя Полякова — спасибо, что рассказали о себе и о своих замечательных тёзках!

Для разнообразия — хорошие новости: краснодарский книжный магазин «Чарли» восстаёт из пепла (буквально) и станет ещё больше и краше прежнего!

Д.А. Пригов. «Литературные портреты моих современников», 1983 год.

Лучший в стране книжный магазин @izdaniya оштрафовали на 800 000 рублей — за книги Сорокина, Зонтаг, Асимана и других хороших людей. Это минимально возможный штраф, так что приговор можно считать по нынешним временам оправдательным (помните: «За что тебе пять лет дали?» — «Ни за что» — «Врёшь, ни за что три дают»). Но это потерянные книги, деньги, нервы сотрудников. Поэтому если вы в Питере — зайдите сегодня в «Подписные», купите книжку, выпейте кофе, поддержите их своей улыбкой и рублём. И завтра тоже зайдите, и послезавтра. За солидарность пока не штрафуют, давайте же ее проявлять.

«Спрашивали старого француза, что делал он в Париже во время так называемого царствования террора (1793—1794). «Жил», – отвечал он». Петр Андреевич Вяземский. Старая записная книжка (ноль негатива к участникам диалога, если что! И к старому французу тоже)

Не прошло и недели, как Российский книжный союз всё-таки решил подать голос и высказаться в том смысле, что кошмарить издателей — это нехорошо

Горшочек не вари! Спасибо вам огромное, сбор закрыт с перехлёстом, хватит и на восстановление техники, и ещё и на дополнительные светильники в магазин (а свет нам всем теперь не помешает), и на ещё одни летние писательские гастроли. И так знали, но ещё раз убеждаемся, что книжное сообщество – суперсила, счастливы быть его частью. 🤍🤍🤍

Чем дольше живу на свете, тем больше верю в силу солидарности, взаимопомощи и человеческих отношений

Хотя, конечно, молодой Сталин уже есть у нас дома (и это даже не шутка; книга Себаг-Монтефиоре стала одним из важных источников вдохновения для Тони Гилроя при работе над «Андором»)

Ничего себе: Космо Джарвис сыграет молодого Сталина в фильме Гелы Баблуани (в 2005 он дебютировал примечательным чёрно-белым триллером «13»). Снимать будут в Тбилиси этим летом.

«Можно сколько угодно преследовать книгочеев, запрещать науки, уничтожать искусства, но рано или поздно приходится спохватываться и со скрежетом зубовным, но открывать дорогу всему, что так ненавистно властолюбивым тупицам и невеждам. И как бы ни презирали знание эти серые люди, стоящие у власти, они ничего не могут сделать против исторической объективности, они могут только притормозить, но не остановить. Презирая и боясь знания, они все-таки неизбежно приходят к поощрению его для того, чтобы удержаться. Рано или поздно им приходится разрешать университеты, научные общества, создавать исследовательские центры, обсерватории, лаборатории, создавать кадры людей мысли и знания, людей, им уже неподконтрольных, людей с совершенно иной психологией, с совершенно иными потребностями, а эти люди не могут существовать и тем более функционировать в прежней атмосфере низкого корыстолюбия, кухонных интересов, тупого самодовольства и сугубо плотских потребностей. Им нужна новая атмосфера – атмосфера всеобщего и всеобъемлющего познания, пронизанная творческим напряжением, им нужны писатели, художники, композиторы, и серые люди, стоящие у власти, вынуждены идти и на эту уступку. Тот, кто упрямится, будет сметен более хитрыми соперниками в борьбе за власть, но тот, кто делает эту уступку, неизбежно и парадоксально, против своей воли роет тем самым себе могилу. Ибо смертелен для невежественных эгоистов и фанатиков рост культуры народа во всем диапазоне – от естественнонаучных исследований до способности восхищаться большой музыкой… А затем приходит эпоха гигантских социальных потрясений, сопровождающихся невиданным ранее развитием науки и связанным с этим широчайшим процессом интеллектуализации общества, эпоха, когда серость дает последние бои, по жестокости возвращающие человечество к средневековью, в этих боях терпит поражение и исчезает как реальная сила навсегда».

Испытываю сложные ощущения от того, что сериал «Трудно быть богом», который снимают почему-то в Иране, по первым кадрам больше похож на «Трудно быть муад'дибом» — но в контексте новостей перечитать великую повесть точно стоит.

Золотой сезон начинается пятнадцатого мая и кончается пятнадцатого сентября — четыре месяца. Варлам Шаламов. Колымские рассказы

Лучшая форма сопротивления — действие, даже если оно выражается в покупке книг. Поэтому сегодня — пять отличных книг издательств Individuum и Popcorn, о которых этой ночью все мысли. — «Отечество. История о войне, семье и совести в нацистской Германии» — о том, что даже в условиях войны и оккупации важно помнить, что люди — это люди. — «Киноспекуляции» — о кино и любви к кино: потому что любовь к искусству и есть одна из форм сопротивления. — «Профессия: репортерка. Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики» — о том, почему рассказывать о несправедливости не просто морально важно: эти рассказы могут изменить мир. — «Кожа» — о том, что одна несправедливость не лучше другой, и мы должны бороться со всеми. — «Младший брат» — о том, что как бы ни старались мерзкие старики взять вас под контроль, вы всегда сможете их победить, если за вами правда и воля к свободе.

Кучно взялись за книги: и за издателей, и за распространителей. Это значит одно: литература — всё ещё важнейшее из искусств. Как говорится, если вы читаете — вы и есть сопротивление.

Ребята, наверное, вы уже видели новости. К нашим коллегам сегодня пришли с обысками. Пока мы не можем дать развернутый комментарий, так как не обладаем полной информацией и не знаем всех подробностей. Нам страшно и тревожно. Мы до сих пор не знаем, в чем именно заключаются претензии. Мы всегда работали в рамках закона, каким бы он ни был, и поэтому то, что происходит сейчас, ощущается как огромный шок и несправедливость. Тем не менее, мы надеемся, что скоро ситуация прояснится. Спасибо всем, кто сейчас рядом с нами — мысленно, словом, поддержкой. Это очень много значит. Обнимаем вас.

У меня нет ни одного цензурного слова, чтобы прокомментировать это

Друзья, наверняка вы слышали, что у новосибирского книжного магазина «Карта мира» случились «технические причины» — и им будет кстати финансовая помощь. Магазин предпочитает не раскрывать подробности неприятностей и имеет на это полное право. Я со своей стороны ручаюсь за них головой: «Карту мира» делают лучшие книжные люди, которых мне посчастливилось знать, и если они просят помощи, то значит, действительно надо. Если есть свободный рубль — пришлите им, в Новосибирске (увы) немного приличных книжных магазинов, и терять «Карту» нельзя никак. А ещё лучше — заходите и купите у них книжек.

Не люблю, когда сбываются такие мои предсказания. Две недели назад я предположил, что нас (и Россию, и мир) в самом ближайшем будущем ждёт серия рейдов по книжным магазинам — и это будет главный культурно-репрессивный тренд года. И вот сообщают, что сегодня с обыском пришли в новосибирский магазин «Карта мира» @detiperemen. Лучшим на свете людям, которые создают отличную точку притяжения на карте родного Новосибирска — моя поддержка. Худшим людям, которые осложняют их жизнь — моё презрение.