Уроки истории с Тамарой Эйдельман

ЗАГАДКИ ПЕТЛЮРЫ Какие первые ассоциации возникают у меня при слове «Петлюра»? Прежде всего, таинственный заключенный камеры 666 из «Белой гвардии», человек, который незримо постоянно присутствует в романе, но никто не знает точно, что он из себя представляет. Дьявольское порождение тьмы и смуты. С другой — душераздирающие описания погромов, учиненных петлюровцами в 1919 году в Украине. Грабежи, убийства, изнасилования. Дети в фильме «Комиссар», играющие в погром. Когда я стала готовиться к лекции о Петлюре, то выяснилось, что дьявольского в нем ничего не было. Спокойный интеллигент. Человек, для которого задача социального преобразования долго была важнее национальной борьбы. Молодой Петлюра был тесно связан с российскими социал-демократами и эсерами. Где-то к 1917 году он все больше задумывается о судьбе Украины. При этом, во время бесчисленных митингов и съездов, охвативших революционную Украину, Петлюра воспринимался как умеренный политик. Он, как и многие другие, летом 1917 года говорил об автономии Украины, хотя из зала часто раздавались призывы к независимости. Вот здесь, как мне кажется, основа главной трагедии Петлюры — человека, не сумевшего удержать в руках контроль над тем бурным океаном, который оказался выпущен на волю. Требование создания федерации Украины и России — делалось это искренне или было политическим шагом? Мы не знаем. Петлюра был человеком, энергично добивавшимся «украинизации» армии, то есть, фактически, создания собственных вооруженных сил. Впрочем, можно предположить, что до конца 1917 года он видел в этом залог равноправной федерации. А вот после того, как большевики принялись строить «советскую Украину», тогда была провозглашена независимая Украинская народная республика. Судьба Петлюры — это история человека, постоянно сталкивающегося с неконтролируемой стихией. Даже в эпоху его невероятной популярности — в 1918-19 годах — есть множество примеров, когда его приказы не выполняются, а он ничего не может с этим сделать. Есть версия, что он отдал приказ не расстреливать, по крайней мере, без суда, восставших сторонников большевиков на «Арсенале», а их все равно расстреляли. И самый жуткий сюжет — это история о том, как человек, которого, по легенде, в школе называли «еврейский батько», так как он защищал еврейских мальчиков, человек, писавший в предреволюционные годы о трагической судьбе еврейского народа, а позже пытавшийся создать Украину не только для украинцев, — оказался символом страшных еврейских погромов. Сегодня понятно, что Петлюра не отдавал приказов о погромах. Мало того, он даже наказывал самых отъявленных их организаторов. Если мог. А мог он в 1919 году уже мало. И те, кто сражался под его знаменами, творили ужасающие вещи. Вот так, странным образом, получилось, что для Булгакова Петлюра, пытавшийся приглашать к себе на службу русских офицеров (впрочем, почти все отказались), стал символом дьявольской силы, уничтожающей семью Турбиных и их друзей, а для Самуила Шварцбарда — символом еврейских погромов. Суд над Шварцбардом в Париже был практически судом не над ним, а над петлюровскими погромщиками. Присяжные, услышав свидетельства о том, что происходило в Украине, оправдали убийцу Петлюры. Насколько Петлюра действительно нес ответственность за то, что происходило в 1919 году? Можно, конечно, сказать, что она лежит на нем просто потому, что это были, хотя бы формально, подчинявшиеся ему люди. Для меня его ответственность прежде всего в том, что он никогда, ни разу не признал, что его армия могла совершать такое. Все это, как он неоднократно заявлял, творили бандиты. Да, конечно, но под чьим знаменем? Я вижу в судьбе Петлюры не дьявольщину, а трагизм человека, пытавшегося обуздать хаос, но оказавшегося бессильным перед его жутким лицом. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

СТРАННЫЙ ПРАЗДНИК Про День России все время забывают. Что за праздник? Откуда взялся? Приятно конечно, что летом лишний выходной, особенно в те годы, когда он приходится на пятницу или понедельник, но не более того. Были какие-то соцопросы, когда выяснилось, что огромный процент респондентов вообще не помнит, почему этот праздник ввели, где его корни. А корни его в тех самых девяностых, которые так модно стало пинать, чем и власть, и оппозиция с увлечением занимаются. В 1990 году 12 июня съезд народных депутатов РСФСР принял Декларацию о государственном суверенитете РСФСР. Попросту говоря, Декларацию независимости. Минуточку. Независимости от кого? К тому моменту понятия Россия и СССР были так тесно связаны между собой, что идея независимости от Союза многим казалась совершенно абсурдной. Россия была в центре СССР, Россия навязывала всем остальным республикам свою волю. Так тогда считали многие, так думают многие и сейчас, глядя на агрессивную политику современной России. Но все-таки, давайте вспомним о том, что не Россия навязывала всем свою волю. Это делала советская власть, созданная большевиками, среди которых были представители самых разных народов: русские и евреи, украинцы и грузины, латыши и поляки. Это они создали Советский Союз, это они давили и душили свободную мысль во всех уголках страны — в Москве и в Киеве, в Тбилиси и Кишиневе. Это они морили голодом крестьян — под Тамбовом и под Черниговым, на Кавказе и в Сибири. Это они отправляли в ГУЛАГ, это они расстреливали, это они запрещали любые проявления независимости. К началу 1990 года уже многие советские республики приняли Декларации о суверенитете. Россия, точно так же, как и остальные, хотела быть независимой от коммунистической власти. Да, это выглядело странно, потому что и союзные, и российские власти находились рядом, в Москве, но это было логично. В 1990 году суверенитет РСФСР воспринимался именно так — как освобождение от коммунизма. С тех прошло уже больше трех десятилетий. Нынешняя официальная Россия очень серьезно воспринимает себя как правопреемницу Советского Союза. Распад СССР объявлен «крупнейшей геополитической катастрофой ХХ века», от свободного рынка остались рожки да ножки, Путин зарится на все новые и новые части бывшего Союза. Есть и новшества — пролетарский интернационализм заменили на «русский мир». Могу себе представить, какие шаманские камлания будут происходить теперь в День России. Как этот праздник, который должен был быть Днем Свободы, превратят в День возвращения к совку. В день воспевания войны. Но стоит, наверное, помнить, что это был день прощания с прошлым, а не возвращения к нему. День освобождения, а не прославления скреп. А в первую годовщину этого дня произошли честные и открытые выборы президента. И что бы вы сегодня ни думали о 90-х и о Ельцине, выборы 12 июня 1991 годы были свободными и законными. Бывало и такое. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

РАЗУМ ПРОГОНЯЕТ ЧУДОВИЩА Лекция Александра Панчина у нас в Лиссабоне началась с «сеанса черной магии и ее разоблачения» — только все было куда добрее и веселее, чем у Воланда и его свиты. Вызванный из зала доброволец водил медальоном над четырьмя фотографиями девушек, чтобы определить, которая из них была убита, и, конечно, определил. Мы все, естественно, ахнули, стали высказывать разнообразные предположения, а когда услышали простейшее объяснение, то ахнули еще раз. И это было замечательное вступление к чудесной лекции. Выяснилось, что стоит чуть-чуть подумать, и «чудо» оказывается просто ловким фокусом. Собственно, об этом вся лекция. О том, как легко мы совершаем некоторые логические ошибки, которые потом приводят нас к убеждению, что Земля плоская, прививки вызывают аутизм, инопланетяне окружают нас со всех сторон — и дальше по бесконечному списку. Много раз меня спрашивали на моих лекциях, как уберечь родных и близких от оболванивания, задавали похожие вопросы и Александру Панчину. Панацеи, увы, у него, как и у меня, нет. Но вся его лекция — четко выстроенная, научная, тонкая, остроумная — это прекрасное лекарство от невежества и легковерия. Он так убедительно и понятно показывает те крючки, на которые мы попадаемся, так хорошо объясняет, какие псевдодоказательства по определению должны вызывать у нас сомнение, против чего надо сразу выстраивать свою логическую защиту, — что на душе становится легче. «Сон разума рождает чудовища» — так называется, наверное, самый знаменитый из «Капричос» Гойи. А если разум бодрствует, то многих чудовищ можно от себя отогнать. Как легко мы верим непроверенным высказываниям, ссылкам на неких «британских ученых», как мы поддаемся утверждениям, которые якобы «разделяют все», начинаем признавать то, что «всем известно», не утруждая себя не то что проверкой — а даже рефлексией. Как удивительно работает наш мозг — оказывается, если любую чушь преподнести людям в грандиозной упаковке научных или псевдонаучных формулировок, то она уже будет вызывать больше доверия, чем та же мысль, высказанная простым языком. Ну а уж если нам объясняют, что за ковидом, прививками, ВИЧ-инфекцией или другими проблемами стоят какие-то темные силы, то как оказывается легко поверить в такой черно-белый, страшноватый, но при этом очень простой для восприятия мир. Я слушала, как Александр Панчин легко, живо, увлекательно объяснял нам эти невероятно важные вещи. Вместе с залом пыталась угадать, где цитаты из лжеученого, а где просто сформированный компьютером бред (почти нигде не угадала), смеялась, удивлялась, радовалась тому, как, оказывается, можно воспитать себя и упорядочить свое мышление, сделать его куда более защищенным от вредных бацилл лженауки, пропаганды и банального мошенничества. Знаю, знаю, что это очень сложно. На нас со всех сторон лезут чудища с перекошенными мордами, которые хотят, чтобы наш разум заснул, а они, эти уроды, оказались победителями. Что ж, будем стараться по мере сил им противостоять. Например, усвоив (и обдумав!) уроки, преподнесенные нам Александром Панчиным. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

БОЛЕЕ МИЛЛИОНА ЧЕЛОВЕК покинули Россию из-за несогласия с нападением на Украину, из-за репрессий и преследований, из-за нежелания воевать. Большинство уехали вникуда. Без денег и перспектив. На чужой земле, вдали от близких, многие — в депрессии. В минуты кризиса особенно нужна поддержка близких, помощь единомышленников. «Ковчег»‎ — самый большой проект, который помогает россиянам с антивоенной позицией в эмиграции и внутри страны. За последние два года «Ковчег»‎ предоставил экстренное жилье, юридические консультации, психологическую и другую помощь 210,000 человек. 3,000 волонтеров помогают в чатах, на курсах, в сообществах. Чтобы продолжать, проекту постоянно нужны средства и поддержка. Помогите людям встать на ноги, чтобы они помогли другим и продолжили бороться за мир. ПОМОЧЬ СЕЙЧАС Даже $10 изменят чью-то жизнь! ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

ПРОВАНС — СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ ОРГАНОВ ЧУВСТВ Очень трудно себе представить, что 100-150 лет назад при слове «Прованс» никто не охал, не ахал, не восклицал: «О, как прекрасно!». Конечно, любители старины знали, сколько в Провансе древних памятников, конечно, ценители парфюмерии понимали, как много значит Прованс. Но никто особенно не обращал на него внимания. Путешественники XIX века оставили множество воспоминаний о Провансе. Но дело было просто в том, что их путь в Италию часто проходил через юг Франции. Вот и все. По дороге проезжали красивые места, восхищались, а дальше отправлялись туда, куда должны ездить настоящие путешественники. А как же в Провансе красиво! С первого вечера, когда наша группа только собиралась в Экс-ан-Провансе, я, отойдя на два шага от отеля, уже почувствовала, что нахожусь в необыкновенном месте. Наверное, на меня воздействовали все многочисленные ассоциации, связанные с Провансом, — Сезанн, Ван Гог, Авиньонское пленение пап, роман «Парфюмер» и многое другое. Но, честно говоря, мне кажется, что дело не в этом. Просто выходишь на улицу в прекрасном старинном городе, вдыхаешь воздух, действительно насыщенный ароматами цветов и деревьев, и тебе уже становится очень хорошо. А дальше, с каждым днем, все лучше и лучше. Потому что каждый день перед нами открывались все новые красоты. Казалось, что красивее долины Люберона ничего не найти. Но вот мы приезжаем в Шатонеф-дю-Пап, и оттуда вид на виноградники и горы, освещенные заходящим солнцем, оказывается таким, что... Ну я даже не знаю, что сказать. Вот честное слово, не знаю. А потом мы приезжаем в Арль, и вдруг выясняется, что на какой угол ты там ни выходишь, на что ни смотришь — будь то римский амфитеатр, средневековый собор или просто площадь, по которой разгуливают туристы, — ты всюду видишь картины Ван Гога. Всюду! Но ведь Прованс — это наслаждение не только для глаз. Я уже писала пост про тамошние ароматы, так что повторяться не буду, только скажу, что запахи тоже каждый день оказывались все более разнообразными и красивыми. Абсолютно сказочные цветы и лаванда, вино и специи, мыло и духи — просто какой-то ароматный рай. Ну а что говорить про вкус? Жители Прованса воспринимают еду совсем по-другому — заказываешь «петушка», ждешь, что тебе принесут куриную ножку, а получаешь на тарелке почти целую птицу, и вкусно так, что приходится все съесть. А уж как нас кормил и поил шеф на винодельне в Шатонёф-дю-Пап, описывать не буду, боюсь захлебнуться слюной от одного воспоминания. Слух тоже получает свое удовольствие — потому что всюду поют птицы, звенят цикады, раздаются веселые голоса. И осязание не отстает — прикасаешься к разогретым под солнцем камням деревенского дома, к бокалу вина, к остаткам римских построек — и как будто переносишься в другое измерение. Питер Мейл, так прославивший Прованс своими книгами, в конце концов бежал оттуда, не выдержав нахлынувших толп туристов. Понимаю. Конечно, лучше оказаться с этим раем наедине. Но в группе с приятными людьми, разделяющими твои чувства и восторг по поводу Прованса, тоже очень неплохо. И как же приятно читать им лекции, сидя на древнеримском форуме или в кафе перед папским дворцом! В общем, это была невероятная поездка — полная разговоров о художниках (мы даже настолько расслабились, что пытались рисовать гору Сент-Виктуар с той точки, откуда ее писал Сезанн), об истории (римские древности! Папский дворец в Авиньоне!), с постоянными дегустациями абсолютно фантастических блюд и вин и в окружении природы, настолько пронизанной гармонией, что начинаешь, несмотря ни на что, верить в разумность и красоту окружающего мира. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

КОМУ МЕШАЮТ УЧЕНЫЕ? Помню, как меня в детстве ужасно смешили папины рассказы про академика Ивана Каблукова, который был настолько рассеянным, что иногда называл себя Каблук Иванов, а вместо слов «химия и физика» говорил студентам «химика и физия». И при этом ведь был выдающимся ученым... Ну разве могут такие люди кому-то мешать? Сидят себе в своих лабораториях, не хотят знать ничего, кроме собственных исследований. Изучение какой-нибудь далекой звезды для них важнее, чем зарплата, быт, карьера, власть... Только вот почему-то список ученых, которым не давали работать и даже арестовывали, изгоняли, казнили, — оказывается просто бесконечным. На самом-то деле они все время кому-то мешают. Анаксагор в V веке до нашей эры посмел заявить, что Солнце — это не бог Гелиос, едущий по небу на своей колеснице, а раскаленный камень. За это в просвещенных Афинах его чуть не казнили, и философу пришлось бежать. Галилей изучал небесные светила и своими исследованиями подтвердил идеи Коперника. На дворе был уже XVII век, но все-таки этого оказалось достаточно, чтобы инквизиция начала запугивать его пытками и заставила отречься от своих «еретических» взглядов. И, увы, если он и говорил «А все-таки она вертится», то наверняка только очень-очень тихо. Ну это было давно. Двадцатый век прекрасно понимает ценность науки, открывшей человечеству невероятные новые горизонты. Но вот что удивительно. Желание диктаторов контролировать науку вполне объяснимо — они ведь хотят держать под контролем все — почему же ученые должны быть исключением? К тому же, их можно успешно использовать для того, чтобы делать бомбы, ракеты, самолеты. Теоретически ситуация должна быть следующей: чем жестче власть, тем сильнее она будет контролировать науки, связанные с идеологией, — историю, социологию и т.д., и тем больше денег она будет вкладывать в развитие естественных и точных наук, которые можно использовать для укрепления существующего строя. В какой-то мере так и происходит. Но вот что удивительно, как много мы видим примеров того, когда власть делает ставку на одно направление в науке и начинает громить остальные. И при этом почему-то вот это самое «провластное» направление оказывается совершенно бездарным. Ну почему бы советской власти не взять на вооружение генетику? Вообще-то, от нее можно было получить много пользы. Нет, на коне оказывается бездарный и агрессивный Лысенко, а Вавилов — человек, абсолютно лояльный к власти, умирает в тюрьме, и все его последователи подвергаются поруганию и преследованиям. Много ли коммунистические и нацистские идеологи понимали в теории относительности? Но при этом в Третьем рейхе ее поносили, как «еврейскую теорию», а при Сталине — как «буржуазную», и от погрома, подобного тому, который произошел в биологии, как говорят, физику уберегло только то, что Берии и Сталину сумели объяснить: эти странные выдумки Эйнштейна имеют какое-то отношение к созданию бомбы, так что лучше их не трогать. Конечно, очень хочется воскликнуть: просто талантливые ученые не идут на службу к тиранам, их поддерживают одни бездарности! Мммм... Боюсь, что это не совсем так. И талантливые служат власти, и даже гении, а бездарности и середняки оказываются жертвами. Но все-таки почему-то у хорошего ученого больше шансов попасть за решетку и меньше возможностей ужиться со зверским режимом. Потому что они там, наверху, сами бездарные? Или потому что бездарными проще управлять? Или просто потому что они ощущают какое-то глубинное родство с торжествующими бездарями — в искусстве, на эстраде, в науке? А еще — ученые, даже те, кто искренне хотят служить власти, никак не могут отбросить вредную привычку размышлять и с большим трудом учатся ходить строем. А если идут, то нет-нет — возьмут и выбегут из шеренги. Никак с ними не справиться. Приходится все-таки сажать. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

АРОМАТЫ ПРОВАНСА Когда мы задумали поездку в Прованс, то я сразу стала просить включить в программу Грасс, а когда оказалось, что туда заехать не получается, то огорчилась. Не то чтобы я так любила парфюмы, у меня есть духи, но я даже не сразу могу вспомнить, как они называются. Простите... НО Грасс — это город, где происходит часть действия романа Патрика Зюскинда «Парфюмер», а эта книга значит для меня очень много. Странная, жуткая история Жана-Батиста Гренуя — дикого, одинокого, злобного и никому не нужного гения парфюмерии, — рассказ о тех злодеяниях, которые он совершил, пытаясь создать идеальные духи, которые притягивали бы к нему людей, и о том, что происходит с человеком, которого все любят, или с тем, кто добивается любви через злодейство. «Парфюмера» можно толковать множеством разных способов — как историю одиночества гения или просто человеческого одиночества, как исторический детектив, где никому не удается наказать убийцу и все-таки его настигает наказание, как притчу о невозможности абсолютной любви и человеческого понимания — и еще, и еще,и еще. Помимо всего прочего это еще и удивительно написанная книга, чей причудливый язык затягивает читателя в какой-то фантастический водоворот. И не случайно эта книга привлекла такое количество творцов из других искусств. «Парфюмер» вдохновлял Курта Кобейна и Rammstein, Том Тыквер снял не менее страшный и тоже очень мощный фильм. В Германии сделали сериал «по мотивам» романа, где действие происходит в Германии в наши дни — тоже, скажу я вам, страшноватый. Но мне роман Зюскинда интересен не только его языком или его глубоким и печальным содержанием, но и тем, как удивительно в нем описываются запахи — вонь Парижа, прелесть Грасса или волшебные качества духов Гренуя. Но дальше оказалось, что совершенно не обязательно ехать в Грасс, чтобы насладиться ароматами Прованса. Здесь благоухает всё. Лаванда, жасмин, маки... приправы к еде, деревья, жареная рыба, виноград, вина, дыни, сладости... В какой-то момент понимаешь, что ароматы исходят действительно от ВСЕГО. Раскаленные на солнце камни римских построек. Кипарисы. Кофе. Скалы. Деревья. Апельсины. Скошенная трава. В нашей группе регулярно кто-нибудь говорил: «Какой же здесь воздух!» Воздух тоже пахнет. Нееет! Воздух здесь благоухает. Поэтому сначала воспринимаешь Прованс глазами — краски Сезанна и Ван Гога окружают тебя повсюду. Потом понимаешь, что запахи везде, и даже если смотришь на горы, реку или архитектуру издалека, то все равно воображаешь ароматы. И все эти цвета и запахи создают ощущение настолько светлого и теплого мира, что невозможно представить себе крадущегося по Грассу Гренуя. Понимаю, что у меня взгляд туриста. Знаю, сколько всего мрачного и кровавого происходило в здешних местах. Но здешние ароматы заставляют поверить в прекрасное солнечное добро, разлитое в мире. Надо только принюхаться, и понимаешь, что никакие идеальные духи не нужны. Это, впрочем, не отменяет гениальности книги Зюскинда. А в Грасс, надеюсь, мы еще съездим... #эйдельман_книги ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

В день рождения поэта — немного о «моём» Пушкине. А кем является Пушкин для вас? ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ЛЕЧИТ РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ Была на чудесном концерте в чудесном месте! Культурный центр Белена на первый взгляд не обещает ничего особенно хорошего. Он находится на площади Империи, там, где в 1940 году по приказанию Салазара проводилась Выставка Португальского Мира, превозносившая Португальскую империю и ее — не колонии, нет-нет! — заморские территории! Все здесь пронизано гордым имперским духом, рядом памятник португальским мореплавателям, — как сказал бы Иа-Иа, «душераздирающее зрелище». Конечно, здесь же величественный и загадочный монастырь Жеронимуш, но на его фоне огромный Культурный центр смотрится совсем странно. Центр построили уже после свержения диктатуры, в начале 90-х, приурочив открытие к председательству Португалии в ЕС и почему-то сделав его похожим на древнеегипетские храмы... Но, вообще-то, это замечательное место! В его просторных залах проходят чудесные концерты, здесь же ресторанчики, магазинчики, сегодня еще была большая ярмарка. Несмотря на странную архитектуру, он живой — и это постоянно ощущается. Люди, которые сюда приходят, явно ощущают себя как дома, они тут завсегдатаи, тут легко дышится. Очень симпатичные молодые мальчики и девочки всегда предлагают помочь найти место, а потом еще доводят тебя до него. И программки тут раздают бесплатно, а в них — масса полезной информации. Сегодняшний концерт назывался «Сефардские песни и не только...». Это была удивительно построенная программа — два прекрасных солиста — меццо-сопрано и баритон — пели под аккомпанемент рояля песни, созданные совершенно разными композиторами на еврейские тексты. Здесь были 12 сефардских песен, написанных португальским композитором Фернанду Лопеш-Граса. Был Кадиш (!!!!!) Равеля. Кто бы мог подумать, что автор «Болеро» может еще положить на музыку еврейскую молитву. Здесь были песни Дариюса Мийо и Шумана. Развеселая песенка Бернстайна. Были песни, одну из которых написал Шуман, а другую Хуго Вольф — и это музыка к одному и тому же стихотворению из «Еврейских мелодий» Байрона, но в разных переводах. В общем, это было удивительно. Смешение языков — ладино, идиша, иврита, французского, немецкого. Мотивы, приходящие из разных культур и эпох. То вдруг как будто слышишь кантора в синагоге, то напевы, явно близкие самым разным обитателям иберийского полуострова, то модернистские созвучия. Конечно, отдельное удовольствие, когда со сцены раздается на ладино: Avram avinu, Padre querido. Padre bendicho. Luz de Israel. Что значит, если кто-то не понял: «Авраам, отец наш, дорогой отец. Благословенный отец. Свет Израиля». И при этом никто не выкрикивает антисемитские лозунги, как сейчас принято делать многими «просвещенными» людьми, а все сидят, слушают прекрасную музыку, наслаждаются чудесными голосами солистов и аплодируют. Это ещё к тому же был концерт с лекцией на португальском языке (и я всё поняла!!!!!), и лектор всё время говорил о смешении культур и общечеловеческом характере той поэзии, которую использовали композиторы. Не буду утверждать, что зал ломился от публики — когда концерт начинается в жаркое воскресенье в 11 утра, то пляж явно будет победителем. Но при этом народу было много, в конце кричали «браво», аплодировали стоя, несколько раз вызывали на поклоны. Ну что я могу сказать? Одна из прозвучавших на концерте песен Шумана заканчивается словами: «Моё сердце разбито, но его излечивает песня». ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

СОВЕРШЕННАЯ РАДОСТЬ Думаю о Навальном. О том, что он мог бы сегодня праздновать свой день рождения вместе с друзьями и единомышленниками. Мог бы говорить о том, как он собирается продолжать борьбу. Думать о будущем России. О счастливой России будущего. Вместо этого он выбрал тюрьму. Зачем? Потому что думал, что его возвращение всколыхнет и поднимет всю страну? Он не был настолько наивным. Потому что не хотел превращаться в ещё одного эмигранта, широко известного в узких кругах и все больше отрывающегося от родины? Может быть. Потому что не мог жить без России? Потому что хотел показать Путину и всем нам, что ничего не боится? Иногда мне хочется начать топать ногами, визжать и кричать: «Зачем ты нас бросил? Мы так рассчитывали на тебя. Как ты мог?». Думаю, что похожие чувства испытывают многие. Но я знаю, что это бессмысленно, во-первых, потому что он мне не ответит. А во-вторых, лучше попытаться понять, как жить теперь, в нынешних предлагаемых обстоятельствах. Мы потеряли человека, с которым связывали свои надежды на преобразование России. Мы потеряли его стойкость. Его сарказм. Его обаяние. Как жить дальше? Лет восемь назад, в какой-то иной реальности, я читала в лектории «Прямая речь» лекцию: «Молодой папа. Комментарий историка». Народу было много, я нервничала, и тут вдруг один из организаторов радостно сообщил, что пришел Навальный. Я занервничала еще сильнее, но надо было выходить на сцену и говорить о замечательном фильме Паоло Соррентино. Одно из моих комментаторских соображений заключалось в том, что в фильме очень важное, хотя, может быть, и не заметное с первого раза место занимает образ святого Франциска. Мне всегда был интересен святой Франциск, великий реформатор церкви, человек, принесший в мир много добра и света. Я всегда вспоминаю, как мой отец читал мне, шестикласснице, отрывки из «Цветочков» Франциска Ассизского, явно упиваясь этим замечательным текстом. «Однажды зимой, когда Святой Франциск шел с братом Львом из Перуджи в обитель Санта-Мария дельи Анджели и сильно страдал от холода, окликнул он брата Льва, шедшего впереди, и сказал ему: «Брат Лев. Если бы во всех пределах братья-минориты являли собой пример истинной святости и добродетели, напиши и особенно подчеркни — не в этом была бы совершенная радость». Долго шли Франциск и брат Лев, и святой высказывал невероятные предположения о том, что могло бы произойти, и каждый раз заканчивал словами: «не в этом была бы совершенная радость». Брат Лев попросил объяснить, в чем же совершенная радость. А святой Франциск объяснил, что если они придут в Санта-Мария дельи Анджели, а привратник их не пустит и грубо прогонит, «вот тогда, если мы примем такую несправедливость, такую жестокость и такое оскорбление терпеливо, без досады и жалоб, смиренно и милостиво, понимая, что привратник на самом деле знает нас, и что это по воле Бога он так говорит против нас, напиши, о брат Лев, это и есть совершенная радость». После лекции ко мне подошли несколько зрителей, и вскоре разговор с Соррентино переключился на современную жизнь. И в какой-то момент Алексей сказал: «Ну вот, скоро и нам, как брату Льву, придется думать о том, что такое совершенная радость». Последний год я в разных странах читала лекцию «Добро победит зло?». В ней я тоже говорю о святом Франциске и читаю отрывок из «Цветочков». И каждый раз привожу слова Навального. В зале в этот момент наступает абсолютная тишина. Однажды, когда я после этого пожелала Алексею стойкости в тюрьме, зал взорвался аплодисментами. Но обычно люди просто напряженно слушают. В последние месяцы этот рассказ звучит совсем по-другому. Но суть осталась прежней. Я думаю, это рассказ о любви к миру и людям — несмотря ни на что. Поэтому для меня — это рассказ об Алексее Навальном. И я постараюсь всегда об этом помнить. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

ТОЛКИН И МЫ Я принадлежу к тому поколению, чье детство и отрочество прошло без Толкина — и часто жалею об этом. И не только потому, что мы были лишены множества увлекательных часов, которые можно было провести, читая «Хоббита» и «Властелина колец». Толкин научил меня невероятно важным вещам, которые, наверное, неплохо бы знать с детства. Тому, что маленький и незаметный — еще не значит слабый. Тому, что окружающий тебя мир полон невероятной красоты, но и несет в себе постоянную угрозу. Тому, что простые хоббичьи/ человеческие радости наполняют жизнь смыслом. И самое главное — если веришь в правоту своего дела, то его надо защищать, даже, если думаешь, что оно обречено. «За успех нашего безнадежного дела!» — тост, кажется, придуманный Наумом Коржавиным, и подхваченный самыми разными людьми 60х – 70-х, далеко не только правозащитниками или теми, кто годами сидел «в отказе» и не имел возможности покинуть страну. «За успех нашего безнадежного дела!» — помню, как впервые услышала эти слова от одного из друзей моего отца. Ничего «особенно» трагического в нашей тогдашней частной жизни не происходило. Учились, работали, развлекались, читали самиздат и тамиздат, слушали «вражеские голоса», хрипевшие на радиоприемниках ВЭФ сквозь шипение глушилок. Все, вроде бы, было не так уж страшно, если не считать наглухо закрытой страны, пустых магазинов, нищей деревни, бессмысленной бойни в Афганистане... Если не считать мучительного отсутствия воздуха. Если не считать абсолютного убеждения в том, что жизнь никогда не изменится, железный занавес не рухнет, кремлевские старцы будут вечно сменять друг друга. Свободы не будет никогда. Никуда не денутся угрюмые люди на улицах, нищета и безнадега. Наше дело проиграно. Но мы верим в его успех. Кто-то будет сидеть в кочегарке и играть на гитаре, кто-то повторять, что «Эрика берет четыре копии» и перепечатывать запретные книги, кто-то окажется в тюрьме, кого-то выдавят из страны... Потом наступила перестройка и показалось, что наше дело не так уж безнадежно... В это время как раз к нам пришел Толкин. Сначала — просто как «детская сказка», удивительная волшебная история. Как основа для безумств «толкиенутых», одевавшихся в странные костюмы и учившихся фехтовать на игрушечных мечах. Потом времена снова начали меняться. И в какой-то момент стало ясно, что книги Толкина — не просто сказочки. И чем мрачнее погода за окном, тем больше отзываются в моем сердце истории о том, как маленький Бильбо спасает и гномов, и людей, и о том, как несутся вперед эорлинги, чтобы броситься на помощь тем, кто, казалось, уже обречен, и о Гэндальфе, опирающемся на свой посох в ожидании Балрога, и осознающем, как сильно он устал. А еще — о двух маленьких хоббитах, тайком от друзей садящихся в лодочку, чтобы уйти одним в сторону Мордора и унести свой бесценный и смертельный груз. Два бессильных невысоклика, от которых зависит судьба мира. Даже сейчас, когда я пишу эти строки и давно уже знаю, чем дело кончится, сердце у меня замирает. Я чувствую, что Толкин писал всё это для меня. Он постоянно говорит мне: не сдавайся! Не отчаивайся! Как бы ни была высока гора Ородруин, на нее можно подняться. И я снова поднимаю тост за успех нашего безнадежного дела. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДЖЕДАЕВ Дорогим, любимым «Таким Делам» 9 лет! Сколько всего произошло за это время, сколько надежд рухнуло, сколько жизней перевернулось и сломалось, а «Такие Дела» держатся! А значит, сохраняется надежда! Девять лет назад, жизнь уже казалась очень тяжелой, а теперь она представляется нам такой светлой по сравнению с сегодняшним днем. И тогда была уверенность, что мы сможем помочь огромному количеству людей и изменить жизнь в стране. И знаете, я по-прежнему в это верю. Я верю, что многое можно изменить, многим можно помочь — хотя бы потому, что «Такие Дела» продолжают работать. И значит, основа для будущих перемен остается. И значит, остается надежда. И поэтому нам всем необходимо поддерживать «Такие Дела», нашего стойкого оловянного солдатика, нет, нашего мужественного золотого джедая. Где бы вы ни были, вы можете поддержать «Такие Дела», пройдя по этой ссылке и подписавшись на регулярные пожертвования, а может быть, еще сделав им отдельный деньрожденный подарок. Поздравляю, «Такие Дела»! Да пребудет с вами сила! ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

УКРАИНА, РОССИЯ И МНОГОЕ ДРУГОЕ Прочитала очень интересную и очень печальную книгу Сергея Белякова «Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой». Это рассказ об Украине во время гражданской войны. Нет, неправильно. Это рассказ о самых разных людях, живших, писавших, воевавших, погибавших в Украине во время гражданской войны. О русских националистах, которые искренне считали Малороссию частью России и возмущались при одной мысли о том, что в Киеве кто-то может начать говорить на украинском языке. Об украинских националистах, боровшихся за независимость Украины и пытавшихся искоренить там русский язык. А помимо этих — в общем, понятных категорий людей — хотя среди них попадаются совершенно неожиданные личности — в книге речь идет еще о множество других персонажей, обладавших двойной идентичностью, менявших свою идентичность под воздействием событий, вообще не понимавших, кто же они такие и к какому лагерю хотят примкнуть. Мозаика взглядов, идей, действий в Украине в те кровавые годы совершенно поразительна. Петлюра приглашает офицеров российской армии на службу в армию украинскую. Академик Вернадский создает Украинскую академию наук, царский генерал Скоропадский становится гетманом и при этом пытается найти баланс между украинской и русской культурами. Кровь льется не ручьями, а мощными, огромными реками. Советскую Украину пытается создать кровавый садист Муравьев, руководители Директории оказываются неспособными контролировать распоясавшихся атаманов и садистов-погромщиков, немцы сначала выступают в роли спасителей от большевиков, но тут же доводят своими поборами крестьян до бунтов. Но все-таки я увидела здесь не только рассказ о кровавом хаосе, хотя он производит сильное впечатление, а еще и о том, как разнообразна была жизнь тогдашней Украины, как много совершенно разных людей с удивительными биографиями там жили. Емельян Волох — один из ближайших помощников Петлюры, потом изменивший ему, перешедший на сторону большевиков и закончивший свою жизнь в Сандармохе. Граф Келлер, назначенный главнокомандующим гетманом Скоропадским в последние дни его правления, попавший в плен к петлюровцам и скорее всего убитый конвоем, который должен был вести его в тюрьму — прототип Най-Турса из «Белой гвардии». Вертинский, Булгаков, Довженко, Винниченко, Грушевский... Идейное и культурное разнообразие тогдашней украинской жизни потрясает и восхищает. И как же печально осознать, что не смогли договориться между собой русские и украинцы, сторонники федерации и защитники независимости, Петлюра и Деникин, Винниченко, Скоропадский и Петлюра... Да как же они могли договориться? Они все хотели разного... Да, и в результате пришли большевики и рано или поздно отправили в ГУЛАГ или вытеснили в эмиграцию и русских, и украинцев, и сторонников Петлюры, и тех, кто служил гетману, и своих же большевиков. И еще одна удивительная вещь — это то, что Сергей Беляков, пишущий о такой теме, перенасыщенной политическими интересами, безумно актуальной и для сегодняшнего дня, не пытается выносить приговор. Видно, что есть персонажи, вроде Михаила Муравьева, вызывающие у него отторжение, но в целом автор всеми силами старается не судить, не клеймить. Он просто показывает, насколько сложной и запутанной была ситуация, в какие клещи зажала история самых разных людей. Думаю, что так писать ему было нелегко, и искренне восхищаюсь. #эйдельман_книги P.S. Смотрите мои видео-лекции, связанные с этой книгой — о Булгакове и об Украине в начале XX в. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

НЕ БРОСАЕМ ЛЮДЕЙ В БЕДЕ Многие ли помнят, где находится город Баймак и что там происходило в январе? А ведь тогда многие из нас следили за массовыми протестами после ареста местного активиста. Фаиля Алсынова власти ложно обвинили в разжигании межнациональной ненависти и оскорблении мигрантов (власти!!!!) и посадили на четыре года. Тысячи людей вышли на улицу в его защиту. На сегодняшний день один из протестовавших умер в автозаке, другого силовики избили так, что он впал в кому, а третьего так допрашивали, что он не выдержал давления и повесился. Против как минимум 80 человек открыты уголовные дела. И мы, может быть, забыли о том, что происходило в Баймаке, а дела-то идут, и люди могут сесть. Двенадцати из этих людей помогает ОВД-Инфо. Эти дела могут длиться очень долго, а адвокаты должны работать все это время. Поэтому у меня к вам большая просьба — пожалуйста, подпишитесь на регулярные пожертвования в пользу ОВД-Инфо. Очень важно, чтобы пожертвования были регулярными, и тогда в ОВД-Инфо смогут планировать свою деятельность. Пусть пожертвование будет маленьким, но регулярным. Еще лучше, если оно будет большим, но все равно регулярным. Еще важно, чтобы вы подписались, пройдя вот по этой ссылке: https://media.ovdinfo.com/yk4kt4mm Тогда будет понятно, что вы жертвуете именно на помощь тем, кого в Баймаке хотят посадить за снежок, брошенный в полицейского, или тем, кто пытался защищаться от распоясавшихся силовиков. И это будет важно. Это будет значить, что мы их не забыли и не бросили в беде. ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.