В контексте

Жив ли я Жив. Усердно работаю и пишу диссертацию, поэтому так мало постов. На первых майских был в Нижнем Новгороде. На экскурсии в очередной раз убедился в гениальности русского языка. Вот вы знаете, чем «тётенька» отличается от «тетушки»? Пишите пока свои варианты в комментариях, а через пару часов я выложу пост с правильным ответом.

Жива ли современная литература На семинарах по современной прозе уже несколько раз поднимала лысую, в пигментных пятнах голову больная чёрной чумой тема. Жива ли современная литература? Или современные писатели так деградировали, что через сотню лет нечего будет сказать о XXI веке ни в школе, ни в вузе? Во-первых, я хочу переадресовать этот вопрос вам, дорогие читатели. Во-вторых, отвечу сам. Жива. Потому что есть, по крайней мере, Дмитрий Данилов. И потому что даже в низовых жанрах, в прости-господи рэпе я вижу настоящую силу слова. Да, может быть, мои примеры — кольца с брильянтами на руках вонючей мумии. Но это не отменяет их драгоценность. Прикинь, нам на улице коп улыбается, Улыбку свою, как дубинку, гнёт. Но мне почему-то всё это не нравится Жутко, аж бросило в ледяной пот. Это из трека «Браслеты» ATL. Фу, рэпер — скажете вы. Но посмотрите, как самое распростое сравнение делает погоду в этом отрывке. Полицейский, гнущий дубинку-улыбку. Это талантливо! #ремарки

Лермонтов > Пушкин Сравните поэму Лермонтова «Мцыри» с «поэмой» же Александра Пушкина «Евгений Онегин». Евгений Онегин — глупая либеральная безделка о бездельнике (сегодня его характеризовали бы как хипстера из богатой семьи), который, надев модную шляпу («широкий боливар»), едет тусоваться на бульвар, «пока пленительный брегет не пропоёт ему обед», сравните с проникновенной поэмой «Мцыри». Или с «Демоном» — совсем другие категории, великие и глубокие. Недаром на образности «Демона» построены и жизнь, и творчество другого великого человека русского искусства — Михаила Врубеля. Эдуард Лимонов, «Старик путешествует»

И я, и я, и я того же мнения! Молодёжь нынче говорит «обоюдно» и даже «абаюнда». А я вот читал прекрасный роман братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» и встретил в нём советского брата-бюрократа этих словечек: «— Где вы ходите, Привалов? Третий раз звоню, безобразие! — С Новым годом, Модест Матвеевич — сказал я. Некоторое время он молча жевал, потом ответил тоном ниже: — Соответственно. Как дежурство?» А вы как выражаете эту эмоцию? #ремарки

Снова Кушнер неймдропит. Разберёмся: • Лермонтов снился в походной шинели Тут сам поэт и подсказывает, правда, в другом стихотворении: Ведь сделан рукой деловитой Набросок одним из друзей, Где он нарисован небритый В походной фуражке своей. • Мне, а потом — Пастернак! Пожалуй, своей шинелью Лермонтов с Пастернаком не делится: Борис Леонидович ни в Первой Мировой, ни в Великой Отечественной войне не участвовал. Но дальше в стихотворении появляется пролётка — отнимем её у Фета в пользу Пастернака: Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез. • Фет мимо рощи проехал в пролетке Транспорт мы у Афанасия Афанасьевича уже забрали, но не дворянский же статус, верно? Рощи у Фета я не помню, буду благодарен, если подскажете в комментариях. • Блок постоял у ворот Да и с Блоком сложно. Я вспомнил только «Фабрику»: И глухо заперты ворота, А на стене — а на стене Недвижный кто-то, черный кто-то Людей считает в тишине. В общем, как-то суетно вышло, но ведь понедельник. Здравствуйте! #ремарки

Не было б места ни страху, ни злобе... Не было б места ни страху, ни злобе, Все б нам простились грехи, Если бы там, за границей, в Европе, Русские знали стихи. Если б прочесть их по-русски сумели, То говорили бы так: Лермонтов снился в походной шинели Мне, а потом — Пастернак! Знаете, танки, подводные лодки, Авианосцы не в счёт. Фет мимо рощи проехал в пролетке, Блок постоял у ворот. Май в самом деле бывает жестоким, Гибельной белая ночь. Разумом не остудить эти строки, Временем не превозмочь. Александр Кушнер, 2015 год

В барахолках есть своё очарование. Вот аляповатый подсвечник, который жил как задумывался: освещал старую деревенскую избу, когда упавший от усталости клён обрывал провода. Вот хрусталь, из которого так и ни разу не попили терпкий травяной чай. Вот книги… А вот digital-барахолка. Её хозяйка, Маргарита Чертова, публикует всё, что видно и слышно. А видно и слышно Маргарите как культурологу много всего занятного. Сейчас, например, она исследует стихи в прозе. Ещё Маргарита пишет прозу, вдохновляясь живописью, фотографией и музыкой. Вот и вы обеспечьте себе непрерывный поток вдохновения — подпишитесь на канал «Чертильник».

— Скажите, вот если бы Родион Раскольников писал стихи, то какие бы это были стихи? — Даже не знаю...Хм... Ну, подскажи... — Рубай! Михаил Елизаров, «Мультики» #ремарки

Набоков об издании «Лолиты» • Никакой похвалы Пастернака на обороте. • Никаких девочек на обложке. Оба требования понятны: Набоков, оставшийся без Нобелевской премии, Пастернаку завидовал. А что касается девочек, то Владимир Владимирович не хотел, чтобы его роман толковали превратно. Впрочем, издателям было наплевать. Нашёл несколько обложек-провокаций! #набоков

Самым отбитым писателем мировой литературы я назову Уильяма Берроуза. Морфинист, застреливший свою жену — икона контркультуры. Но вспоминаю я этого писателя, потому что услышал его имя в треке «8 Beat» pyrokinesis: Только выгляжу, как будто бы с обложки Берроуза. И моя муза беспощадна, всё уже забрала, И от опухшего лица только крошатся зеркала. Стало интересно, что это за обложка такая — нашёл несколько интересных. А последняя строчка из цитаты, кстати, сильно напоминает мне вступительную сцену из игры Disco Elysium. В ней герой, тоже зависимый гений, смотрит в зеркало и не узнаёт себя в отражении. #ремарки

Любой конец — это хорошее начало Слушать было нечего. Подумывал отрезать уши или сменить музыкальный вкус. Но 7 марта вышел новый альбом Дайте Танк (!). Видимо, это переполнило смысловое поле. Альбом открывает трек «Конец». И вы, может быть, скажете: это скучно, это моветон, это так банально, что ваш кот по кличке Собака наблевал на потолочный ковёр, унюхав название. Но давайте взглянем на «Конец», разжав свои мягкие и французские. Конец — который начало — даёт нам а) парадокс, б) бесконечность. И эта бесконечность — не перевёрнутая восьмёрка, тоже затесавшаяся в трек. Это круг. Но не граница круга, описывающая понятную нам идею цикла: дневного, недельного, годового, любого. Это содержимое круга, сквозь которое можно выйти за пределы линейного пространства. Два жирных матушкиных блина, укутавших Солнце и Луну, приводят нас к парадоксу. Содержимое круга уничтожает идею, которую образуют его границы — идею цикла и времени. И я бы никогда об этом не подумал, если бы не семинар по новейшей прозе, который случился за 2 дня до выхода альбома. Мы обсуждали «Ослиную челюсть» Иличевского, сборник рассказов-стихов, в котором способен разобраться только кот по кличке Собака. А я понял лишь закатное солнце и мягкую тишину. Ну сами прикоснитесь: «Всё, что я знаю о мире, его не стоит. Всё, что солнце узнало во мне, не стало морем. Случай думает во мне — вместо меня — об этом, покуда я сижу на скамье на бульваре в лете, и липы, смыкаясь вверху в водоворот кружевом крон, кружевом света, зренья, — сплошной чередой изумруда вращают ось пыльного солнца в конце аллеи» Я подумал и сказал: — У автора говорящая фамилия. Мир постоянно ставит наше восприятие перед паршивым выбором: или то, или другое. Но автор «Ослиной челюсти» отказывается выбирать, как бы говоря «или чё?». А одногруппница сказала, что это придумали ещё романтики. Мол, вспомните жанр «отрывок», который предполагает наличие целого, но целого просто не существует. Это тоже даёт бесконечность и парадокс. Гениально. Я тут же вспомнил, что за день до семинара вёл урок по Жуковскому. Мы разбирали «Невыразимое»: И лишь молчание понятно говорит. #ремарки

Ну что я могу ответить… Ну что я могу ответить? Глаза сухи, Улыбка ласкова, голос — хоть на парад. Мои мужчины не любят мои стихи, «Писала бы что серьезнее», — говорят. А я-то за, я им согреваю суп, А я-то за, мне завтра сдавать доклад, А эти строчки держатся на весу — И всё дела не могут пойти на лад. Всё так же на теплоту небеса скупы, Врагу пока не сдался еще «Варяг»… Мои мужчины не любят мои супы, «Варила бы что серьезнее», — говорят. А я могу — хоть птицу поймать, я — бог! А я могу из пепла создать сонет, Но я не умею жарить бараний бок, Особенно если денег на мясо нет. И я бы всё могла превратить в игру, Я двадцать лет играю в нее подряд… Мои мужчины не любят моих подруг, «Нашла бы кого серьезнее», — говорят. Но я могу — про пиво и за «Зенит»! Не то чтоб очень, но от тоски не усну. Но где-то внутри меня тишина звенит И мягкий вечер спускается в тишину. И воздух — с нежной мятой, с закатом дня, С тончайшим привкусом яблочного вина Мои мужчины пока что любят меня, Сидящую в уголочке возле окна. «Искали бы что серьезнее», — говорю, Они смеются, уходят в дневную пыль. А я тогда пока что им суп сварю, Пока я не разучилась варить супы. Аля Кудряшева, 2003-2005 год С праздником, дорогие читательницы! Варите супы, только если вам действительно хочется. И пишите стихи без оглядки!

Братья писатели Очевидно, не привыкну сидеть в «Бристоле», пить чаи́, построчно врать я, — опрокину стаканы, взлезу на столик. Слушайте, литературная братия! Сидите, глазенки в чаишко канув. Вытерся от строчения локоть плюшевый. Подымите глаза от недопитых стаканов. От косм освободите уши вы. Вас, прилипших к стене, к обоям, милые, что вас со словом свело? А знаете, если не писал, разбоем занимался Франсуа Виллон. Вам, берущим с опаской и перочинные ножи, красота великолепнейшего века вверена вам! Из чего писать вам? Сегодня жизнь в сто крат интересней у любого помощника присяжного поверенного. Господа поэты, неужели не наскучили пажи, дворцы, любовь, сирени куст вам? Если такие, как вы, творцы — мне наплевать на всякое искусство. Лучше лавочку открою. Пойду на биржу. Тугими бумажниками растопырю бока. Пьяной песней душу выржу в кабинете кабака. Под копны волос проникнет ли удар? Мысль одна под волосища вложена: «Причесываться? Зачем же?! На время не стоит труда, а вечно причесанным быть невозможно». Владимир #Маяковский, 1917 год

Вам! Вам, проживающим за оргией оргию, имеющим ванную и теплый клозет! Как вам не стыдно о представленных к Георгию вычитывать из столбцов газет?! Знаете ли вы, бездарные, многие, думающие нажраться лучше как, — может быть, сейчас бомбой ноги выдрало у Петрова поручика?.. Если б он, приведенный на убой, вдруг увидел, израненный, как вы измазанной в котлете губой похотливо напеваете Северянина! Вам ли, любящим баб да блюда, жизнь отдавать в угоду?! Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду! Владимир #Маяковский, 1915 год

Нате! Через час отсюда в чистый переулок вытечет по человеку ваш обрюзгший жир, а я вам открыл столько стихов шкатулок, я — бесценных слов мот и транжир. Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста Где-то недокушанных, недоеденных щей; вот вы, женщина, на вас белила густо, вы смотрите устрицей из раковин вещей. Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь. А если сегодня мне, грубому гунну, кривляться перед вами не захочется — и вот я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам я — бесценных слов транжир и мот. Владимир #Маяковский, 1913 год

Все ругают «Пророка», а мне понравилось Даю инструкцию, как смотреть новый фильм про Пушкина, где солнце русской поэзии играет лучик российского кинематографа Юра Борисов. 1. Примите, что «Пророк» — это мюзикл и переживите первые 10 минут кринжа. 2. Смиритесь с тем, что авторы фильма играют на поле красивых легенд, а не строгих фактов. 3. Подумайте, а понравилось ли бы то, что происходит на экране, самому Пушкину? Мне кажется, Александр Сергеевич бы оценил. А вы как? Смотрели?

Колыбель русской поэзии Когда поэзия ещё не знала, что она поэзия, и играла в песочнице: отдельно с тоникой, отдельно с силлабикой, вот где-то тогда Антиох Кантемир написал стихи: Кто пространному морю первый вдался, Медное сердце имел; смерть там обступает Снизу, сверху и с боков; одна отделяет От нея доска, толста пальца лишь в четыре, Твоя душа требует грань с нею пошире; Вот этот ужас — ужас человека, попавшего, может быть, в шторм, лежащего в тесной каюте, как в гробу — поразил меня в самое сердце. Этими стихами, написанными в 1729 году, когда-то восхищался Иосиф Бродский. Вчера восхищался я. Сегодня — надеюсь — вы.

Уж не удрать ли, в самом деле, туда, в губернский город Залупск? Хорошо ведь там. Утром встанешь, не торопясь умоешься, не торопясь чаю напьешься — гляди-ко, уж двенадцать часов на дворе. Потом походишь, покуришь, посвищешь, кто-нибудь заедет — пора завтракать. После завтрака опять походишь, покуришь, а ежели скука уж очень начнет одолевать — тройку заложить велишь. А-ах! у-ух! Эх вы, соколики!.. бесподобно! Салтыков-Щедрин, «Культурные люди»

Насколько далеко зашла моя профдеформация Табличка «Спасибо, что соблюдаете чистоту!» в офисном туалете висит на двери с внутренней стороны. А значит, как предписание, руководство к действию расценивать её нельзя. Я ведь увижу надпись только после своих грязных дел… Получается, табличка «Спасибо, что соблюдаете чистоту!» обращается ко мне-будущему, но почему-то делает это в настоящем времени. Благодарит за то, что я ещё мог не совершить. Казалось бы, причём здесь Ломоносов? А при том, что «Ода на день восшествия на Всероссийский престол Её Величества Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» Ломоносова — та же табличка в туалете. Поэт хвалит императрицу за то, что она ещё не совершила: Здесь в мире расширять науки Изволила Елисавет. #ремарки

Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое событие при всех условиях расценивает только как материал для словесного оформления. Владимир #Маяковский, «Как делать стихи?»