В контексте

О закрой свои бледные ноги Валерий #Брюсов

Как Брюсов решает проблему нового языка Из дневника поэта, запись от 22 марта 1893 года: «Что, если бы я вздумал на гомеровском языке писать трактат по спектральному анализу? У меня не хватило бы слов и выражений. То же, если я вздумаю на языке Пушкина выразить ощущения Fin de siècle! Нет, нужен символизм!». #брюсов P.S. Последние десятилетия XIX столетия во Франции называли fin de siècle — «конец века», который стал эпохой декаданса. Вот это ощущение завершения времён, рубежного времени стало одной из мировоззренческих основ модернизма.

Чьим вождём был Брюсов Из дневника поэта, запись от 4 марта 1893 года: «Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное. Без догматов можно плыть всюду. Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу их: это декадентство и спиритизм. Да! Что ни говорить, ложны ли они, смешны ли, но они идут вперед, развиваются, и будущее будет принадлежать им, особенно если они найдут достойного вождя. А этим вождем буду я!». #брюсов

Брюсовым наказывают гимназисток Из книги «Некрополь» Владислава Ходасевича: Валерий Брюсов: «— Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы обо мне было две строчки. И они будут. Однажды покойная поэтесса Надежда Львова сказала ему о каких-то его стихах, что они ей не нравятся. Брюсов оскалился своей, столь памятной многим, ласково — злой улыбкой и отвечал: — А вот их будут учить наизусть в гимназиях, а таких девочек, как вы, будут наказывать, если плохо выучат». #брюсов

2+2=4, или разница между аллегорией и символом Дорогие мои, сколько будет 2+2? Вы правы, вопрос тупой. Конечно, 4. Или 5, если вы фанат Оруэлла. Или 22, если обе двойки в выражении это строки. Привет питонистам, кстати. 2+2 может быть равным чему угодно. Дело в том, что любой вопрос разделяет людей на две категории: тех, кто знает ответ, и тех, кто ответ ищет. И если вторым хватает смелости, то появляется бесконечное множество вариантов. Разумеется, 2+2=4. И это очень хорошо. Мы знаем и умеем считать: есть правила математических операций, строгий порядок их выполнения. Точные науки успешно уменьшают энтропию нашего мира. Но если вопрос будет другим? Из тех, что ставят в тупик каждое поколение человечества и рождают искусство: • В чем смысл жизни? • Что будет после смерти? • Что такое любовь? • Есть ли Бог? На эти вопросы нет правильных, нет заготовленных ответов. И вот кажется, раз на вопрос можно дать бесконечное множество ответов, то и вопрос, и ответ бесполезны. Они не упорядочивают хаос, не уменьшают энтропию, может, даже, наоборот, увеличивают их. Зачем нужны вопросы, на которые нельзя дать точный и единственный ответ? За тем, что существуют вопросы с одним ответом, но дать этот ответ некому. Потому что Бог умер. Некоторый человек насадил виноградник и обнес оградою, и выкопал точило, и построил башню, и, отдав его виноградарям, отлучился. И послал в своё время к виноградарям слугу — принять от виноградарей плодов из виноградника. Они же, схватив его, били, и отослали ни с чем. Опять послал к ним другого слугу; и тому камнями разбили голову и отпустили его с бесчестьем. И опять иного послал: и того убили; и многих других то били, то убивали. Имея же ещё одного сына, любезного ему, напоследок послал и его к ним, говоря: постыдятся сына моего. Но виноградари сказали друг другу: это наследник; пойдем, убьем его, и наследство будет наше. И, схватив его, убили и выбросили вон из виноградника. Что же сделает хозяин виноградника? — Придет и предаст смерти виноградарей, и отдаст виноградник другим. Это притча Иисуса Христа о злых виноградарях (Евангелие от Марка). В ней повествуется о хозяине виноградника, который отдал его в управление людям, а затем, когда пришло время плодов, поочерёдно направлял к виноградарям слуг, после чего — сына, но все посланные были виноградарями побиты или убиты. Любая притча содержит аллегории. Напомню, что аллегория — это выражение абстрактного понятия (в этой притче, например, Бог) через конкретный образ (хозяин дома). И у аллегории всегда одно значение. 2+2=4! Но не зная, что хозяин дома — это Бог, а сын хозяина — Иисус Христос, не имея ключа к аллегории, мы не сможем ее разгадать. И я снова призову Ницше, который напомнит вам, что Бог умер, а значит, даже это толкование — всего лишь версия какого-то священника. То есть здесь вопрос, предполагающий один ответ, призванный уменьшать энтропию в мире, топором входит в наше древо познания. Другое дело — символ, многозначный образ-знак. Приём, который не придумали символисты, кстати говоря. Но символисты сделали его главным способом познать мир. Для раннего поколения модернистов символ был намёком, указанием. Да, символ тёмен в своей последней глубине. Но он есть вектор, указание на что-то, что за гранью нашего понимания. И вот парадокс: однозначная аллегория в отсутствие ключа не приближает нас к пониманию мира, а символ, предполагающий бесконечное количество значений, позволяет вкусить плоды от древа добра и зла.

Почему Свидригайлов не получил грин-карту Середина XIX века — интереснейшее время в нашей истории, нашей — в смысле «человеческой». Это буквально последние годы, когда человек мыслил мир абсолютно понятным. Вера в Бога еще дарила чувство защищенности, а наука уже умела что-то лечить и чем-то развлекать. И даже теория Дарвина поначалу была ближе к ощущению свободного падения, пирушкой человечества. Не всего, конечно, отдельной его части. В середине XIX века силён европоцентризм. Это когда за пределами Европы жизнь как бы есть, но не та. Такое и сейчас осталось: немецкое качество, итальянская кожа, французские духи. Но тогда этот тезис был и весел, и остёр: Европа — центр, остальной мир — провинция. А Америки и вовсе будто бы нет. И вот Свидригайлов, герой-двойник из романа Достоевского «Преступление и наказание», говорит: «Я, Софья Семеновна, может, в Америку уеду, и так как мы видимся с вами, вероятно, в последний раз, то я пришел кой-какие распоряжения сделать». Конечно, наш герой не выиграл грин-карту. И мы знаем, что Свидригайлов через несколько глав застрелится. То есть, для героя «уеду в Америку» = «уйду из жизни». И в середине XIX века даже реальное путешествие, а не эвфемизм, ощущалось так же: поехать в Америку = попрощаться с жизнью. 💰 Во-первых, пересекать Атлантику дорого. $120-140 за билет ~ $3500-4000 (в современной валюте). 🛳 Во-вторых, долго. Маршрут Ливерпуль-Бостон суда преодолевали за 15-40 дней в зависимости от погоды. А то и дольше: лайнер «Даймонд», зимой 1836–1837 годов добирался из Ливерпуля в Нью-Йорк целых 100 дней. ⚰️ В-третьих, опасно. На том же «Даймонде» из-за растянувшегося путешествия от истощения умерли 7 пассажиров. 🙄 В-четверых, повторюсь, зачем вообще ехать пересекать Атлантический океан европейцу XIX века? Так, «в Америку уеду» Свидригайлова — не эвфемизм, существующий только в рамках романа Достоевского. Это выражение отражает реальное мировоззрение европейского человека. И ещё: Америку называют новым светом, Европу — старым, а когда человек умирает, говорят «ушёл на тот свет». Как думаете, эти выражения имеют отношение к миграционным делам Свидригайлова? #ремарки #достоевский

Никакие позитивные выгоды, никакой утилитарный расчет, а только творческая вера во что-нибудь бесконечное и бессмертное может зажечь душу человеческую, создать героев, мучеников и пророков. Дмитрий Мережковский, «О причинах упадка и о новых течениях русской литературы»

Новый Адам Осип Мандельштам об Уолте Уитмене: «Америка, растратив свой филологический запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и призадумалась и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру». А вы знакомы с творчеством Уитмена? Пришлите в комментарии любимые стихотворения!

Сорокоуст (отрывок) Трубит, трубит погибельный рог! Как же быть, как же быть теперь нам На измызганных ляжках дорог? Вы, любители песенных блох, Не хотите ль пососать у мерина? Полно кротостью мордищ праздниться, Любо ль, не любо ль, знай бери. Хорошо, когда сумерки дразнятся И всыпают вам в толстые задницы Окровавленный веник зари. Скоро заморозь известью выбелит Тот поселок и эти луга. Никуда вам не скрыться от гибели, Никуда не уйти от врага. Вот он, вот он с железным брюхом, Тянет к глоткам равнин пятерню, Водит старая мельница ухом, Навострив мукомольный нюх. И дворовый молчальник бык, Что весь мозг свой на телок пролил, Вытирая о прясло язык, Почуял беду над полем. Сергей #Есенин, 1920 год

🚨Срочно: родителям школьников❗️ Если ваш ребёнок не умеет писать сочинения, не знает, как определять спряжения глаголов, и боится экзаменов, то вам обязательно нужно познакомиться с Юлией Нефёдовой — учителем русского языка с многолетним стажем. Юлия влюбляет в русский язык, помогает всем детям и их родителям справиться со школьной нагрузкой, выкладывает у себя в канале ежедневные разборы сложных правил. Уроки русского с Юлией Нефёдовой — канал эксперта ЕГЭ, руководителя онлайн-школы «Шаг», автора популярных онлайн-курсов. Вы узнаете: 📌как правильно писать сочинения и изложения; 📌как быстро отличить причастие от прилагательного; 📌как ставить ударения в словах; 📌как подготовиться к ОГЭ и ЕГЭ на высокий балл. Блог Юлии — кладезь информации, которая нужна всем школьникам и их родителям! Сейчас у Юлии идёт набор на годовые курсы по всем предметам, которые стартуют 2 сентября. Больше 60% мест уже занято‼️ Контакты таких педагогов передают из рук в руки! ‼️Канал пока открыт, подписывайтесь👇🏻 @uunefedova_russ

Писатели как эмоции Друзья, смотрели новую «Головоломку»? Потрясающий мультик! Концепция такова: иногда нами управляют эмоции, но что если нас буквально контролируют радость, печаль, гнев и прочие, сидя в офисе нашего головного мозга? Каждая эмоция в мультфильме — яркий и продуманный образ. Лидером выступает Радость. Но это в голове милой девочки Райли. А какая эмоция определяла поведения наших любимых писателей и поэтов? Вот мои предположения. 😱 Страх. Гоголь. Из завещания Николая Васильевича: «Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения». Налицо боязнь быть погребенным заживо. 🤢 Брезгливость. Бунин. Главный хейтер Серебряного века. Вот его мнение о Набокове, например: «Мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный)». 🥱 Хандра. Лермонтов. Ну вы помните: «И скучно и грустно, и некому руку подать». Плюс перманентная скука — одна из черт «лишнего человека» Печорина, чей образ автобиографичен. А какая эмоция преобладает в вашем любимом писателе?

Мясо Бродского Вместо «пока» в конце телефонного разговора — «мяу-мяу». Кошки были настоящим тотемом Иосифа Бродского. Даже одно из поздних эссе поэта, посвященное творчеству, называется «Кошачье мяу». Я пробудился весь в поту: мне голос был — «Не всё коту — сказал он — масленица. Будет — он заявил — Великий Пост. Ужо тебе прищемят хвост». Такое каждого разбудит. А причем тут «мясо» расскажет эссе «Полторы комнаты»: «Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье». #бродский

Три дорожки, да все кривые «Кому на Руси жить хорошо» понять в школе практически невозможно. После школы — понимать больно. Про мужские «три дороженьки: кабак, острог да каторга» всё горько и ясно. Но Некрасов написал и про женские: А бабам на Руси Три петли: шелку белого, Вторая — шелку красного, А третья — шелку черного, Любую выбирай!.. В любую полезай... Заметьте, мужские варианты названы дороженьками — иронично и как бы с посылом «сами виноваты». А для описания женской доли экивоков не нашлось. Три петли — в любую полезай. Белая, красная и черная ленты здесь означают разные ипостаси женщины, социальные роли. Невеста, мать и вдова. И вроде бы негативные коннотации есть только у черной ленты. Но мы ведь внимательно читали Некрасова! Замужество для крестьянки в большинстве случаев оборачивалось мучением и несчастьем: «Будет бить тебя муж-привередник // И свекровь в три погибели гнуть». В материнстве при высокой детской смертности тоже хорошего было мало. Помните, что случилось с первенцем Матрены Тимофеевны, той, которой счастьеискатели поэмы решили задать свой вопрос? Ребенка сожрали свиньи. А с вдовством и так всё понятно. Русская крестьянка «мужа-привередника», может, и не любит, но частенько жалеет. Да и, помри мужик, еще больше тяжелой работы свалится на плечи нашей героини. #ремарки

Обесценивание курильщика Самоирония — отличное качество, как по мне. Особенно, если в ней чувствуется стиль. Вот как в стихотворении Бродского, что я вчера вспомнил: Прах не нуждается в стене: поставьте пепельницу мне! Бродский знает, что курение его погубит, по сути, неявно сравнивает этот процесс с кремацией. Ну и иронизирует над своим поведением: мол, дурак, курю, значит, и останется от меня не прах, а пепел. Поэтому не нужно ставить (в значении — возводить) стену, памятник — поставьте (в самом прозаичном смысле) мне пепельницу. Видимо, это и есть нисходящая метафора, о которой вспоминает Довлатов. #ремарки #бродский

Современная психология довольно молодая наука. И разобраться в многообразии ее направлений и эффективности методов бывает непросто. В авторском канале «Психология и медитация» практикующий психолог и психотерапевт, автор шести книг Наталья Николаенко (Кайрос) пишет об областях пересечения психологии, медитации и духовных практик. Только авторские размышления, вытекающие из наблюдений практикующего психолога. Присоединяйтесь: https://t.me/psymindfullness

Август. Персики и цукаты… Август. Персики и цукаты и в медовой росе покос. Входит солнце в янтарь заката, словно косточка в абрикос. И смеётся тайком початок смехом жёлтым, как летний зной. Снова август. И детям сладок смуглый хлеб со спелой луной. Федерико Гарсиа Лорка, перевод А.Гелескула

Кого ещё бы не было без Пушкина Ну, допустим, Бродского: Хотя — жить можно. Что херово — курить подталкивает бес. Не знаю, кто там Гончарова, но сигарета — мой Дантес. (Зима, тем более в пейзаже). Она убьет меня. Но я же ее и выкурю. Она нам свыше, сказано, дана — замена счастия: привычка, строптивых вымыслов узда, ночей доступная звезда, без-мысленных минут затычка. Прах не нуждается в стене: поставьте пепельницу мне! Дух Пушкина здесь не только в упоминании окружения поэта (Гончарова, Дантес) и прямых цитатах («Привычка свыше нам дана: // Замена счастию она» — «Евгений Онегин»). Уверен, вы замечаете сходства и на уровне звучания. Всё потому что Бродский здесь использует онегинскую строфу. Напомню себе и вам: в онегинской строфе 14 стихов, организованных по схеме AbAb CCdd EffE gg, и используются все основные типы рифмовки — перекрёстная, парная и кольцевая. Ну и забавный неологизм «без-мысленных». Хотя, может, Бродский просто знает, что приставка «бес-» от лукавого? #ремарки #бродский #пушкин

Печорин — тоже вампир Без Пушкина не было бы Лермонтова. Хотя кто вообще бы был без Пушкина? Но порассуждаем о вещах более приземленных. Печорин — явно брат Онегина. Не только тем, что оба «лишние люди». Григорий Александрович тоже читал «Вампира» за авторством лорда доктора Байрона, Джона Полидори: «Она [княжна Мери] ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда она уж она присоединилась к остальному обществу. До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное; На меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную веселость. И княгиня внутренно радовалось, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира... А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!» #ремарки