Парнасский пересмешник

Сохраните эту градозащитную мышь, чтобы вас не снесли

Монастырь Сан-Лоренсо-де-Эскориал — одно из величайших творений испанского Возрождения, возведённое при Филиппе II как королевская резиденция, монастырь и усыпальница монархов. В его базилике под сводами хора орёл венчает хрустальную люстру, расправив крылья над восьмью подсвечниками из стекла. Это изящное произведение, созданное в Милане и датируемое 1676 годом, воплощает торжественность и символизм этого уникального места.

Шутят, что у французов три святыни: вино, революция и десерт. Первое - если надо немного забыться, второе - если надо срочно проснуться (кстати, кажется, опять пора), третье - чтобы все это легко пережить. И если уж искать покровительницу сладкого, то ею должна быть Мария-Антуанетта - женщина, сделавшая из сладкого политику, а из торта - мировоззрение. В ее истории многое крутится вокруг сладостей. При всей трагичности судьбы, в истории запомнилась не в связи с политической катастрофой, а в связи с десертом. У Людовика XVI - ключи от Бастилии, у нее - ключи от буфета. Именно при дворе Марии-Антуанетты Франция впервые попробовала макароны и эклеры с шампанским, марципаны с апельсиновыми цветами и засахаренные фрукты, от которых, говорят, падали в обмороко даже мужчины - пусть и в напудренных париках. Сахар тогда стал в Версале новым золотом. Сейчас на выставке в лондонском музее Виктории и Альберта можно увидеть те самые вещи, без которых невозможно понять как сладость жизни стала придворной эстетикой: платья Диор и Шанель, выстроенные как десертный стол, и миниатюрные туфельки от Маноло Бланика для фильма Софии Копполы, где Кирстен Данст поглощает пирожные быстрее, чем рушится здание монархии. И хотя в архивах не осталось исчерпывающего списка ее любимых десертов, историки утверждают, что Мария-Антуанетта любила шоколад - не случайно она везла с собой во Францию собственного шоколатье. Ей варили густой какао-напиток с миндальным молоком и каплей розовой эссенции - по рецепту придворного аптекаря. Он же придумал для нее пистоли, тонкие шоколадные диски, в которые можно было спрятать горькие лекартсва. Кто-то сообщает о ее любви к меренгам, таким же воздушным, как обещания при дворе. Вопрос ли в том, кто насыщался быстрее - она или мировая история. Сегодня гастрономическое наследие Марии-Антуанетты попытались оживить в моей любимой кондитерской "Кафе Пушкинъ" (Maison Dellos) в Москве. Сейчас там можно найти 10 новых десертов, вдохновленных французской придворной кухней эпохи абсолютизма: "Эмеральд" - бисквит с миндалем и кокосом, малиновым муссом, пломбиром и карамелизированными фисташками. "Сердце" из лимонного бисквита с чайной розой и белым шоколадом, внутри которого - клубнично-клюквенная начинка. "Кувшинку" с лимонным и миндальными бисквитами и муссом из белого шоколада с маком. Есть и "Клубничный франжипан" - ванильный мусс с апельсиновыми цветами, фисташками и карамельными розами. А кроме того - целый цветник: макарон "Фиалка" с двойным кремом, "Королевская роза" с малиновым конфи и куполом из белого шоколада, "Йогуртовая роза" с фисташково-йоргутным бисквитом, грушей и ягодным желе. И, конечно, чизкейк на тончайшей прослойке песочного теста, как воспоминания о прекрасной королеве. Мария-Антуанетта скорее всего не говорила "пусть они едят пирожные", но судя по всему сама именно это и делала, чего и вам желаю

Судьба Бьорна Андресена, недавно скончавшегося в возрасте 70 лет, была печальной. Обязательно посмотрите The Most Beautiful Boy in the World, документальный фильм Кристины Линдстрём и Кристиана Петри, снятый о нём в 2021 году. Горькая история о череде ошибок безответственных взрослых #киноПересмешник

Доброе Рене Магритовское несмотря ни на что

Как говорит Хайдеггер, мы близки к тому, чтобы утратить последние духовные силы, позволяющие нам видеть упадок: мрак, «бегство богов» и «ночь мира»

Знаете, меня всегда интересовали занятные совпадения. Вот, к примеру, ограбили Лувр. Грандиозно, смело, с размахом! Местами даже смешно и трагикомично. Украли ценнейшие сокровища со всякими там бриллиантами и сапфирами. А министр культуры Франции - мадам Рашида Дати - оказывается, коллекционер ювелирных украшений. Ну как коллекционер? Не просто дама с тремя янтарными ожерельями от бабушки и мельхиоровым браслетом с блошки, но и не крупнейший в своем алмазном роде собиратель скипетров Одоакра. Так, какие-то незадекларированные перстни, часы, что называется joaillerie de luxe на возможно 500-600 тысяч евро - и то если верить гнусным наветам на честнейших служителей бумаг и формуляров. И вот я думаю, как там, интересно, ее коллекция хранится? Тоже, может, где-то под стеклом, но без сигнализации и охраны - считай под матрасом? Или, наоборот, за тремя уровнями обороны - как в цитадели Артейдесов или у ядерного чемоданчика - с кодом, отпечатком, сетчаткой и родимым пятном в форме королевской лилии? Теперь скажите, человек, вращающийся в мире собирательниц компактных шедевров от Картье и Шопар, ну хотя бы краем уха, чисто теоретически, может знать кого-то, кто знает кого-то, кто однажды сказал мимоходом "а ваши бриллианты застрахованы?" Жизнь, как ни крути, искусство. А искусство, как известно, требует режим влажности и хорошей охраны. Проблема в том, что у нас с охраной всегда порядок, а с влажностью начинают работать, только когда неловко потеют

Потерял ли один из грабителей Лувра российский паспорт?

Смешнее уже не будет. После того что министрка культуры похвалила директорку Лувра, а директорка Лувра похвалила руководительницу службы безопасности, действительно, кто же может быть виновным в ограблении, как не русские. Ну уж явно не какая-то банда алжирцев или разрушающая страну политика Макронса, нет, тут безусловно русский след

Неделя Арт Базеля в Париже была очень насыщенной, поэтому только сейчас подвожу итоги. Итак, ярмарка проходила с 24 по 26 октября в Гран-Пале и соседних пространствах, собрав более 200 галерей из 41 страны и имея довольно обширную параллельную программу. Среди участников были ведущие международные игроки: Pace, Hauser & Wirth, Thaddaeus Ropac, Almine Rech, а также пионеры французской сцены вроде Galerie Perrotin и Kamel Mennour. На стенде Hauser & Wirth демонстрировались работы Рихтера последних лет, включая крупные абстрактные холсты из серии Cage Paintings. Коллекционеры проявляли особый интерес к полотнам среднего формата, которые ушли в первые часы ярмарки. Galerie Perrotin показала серию скульптур Жана-Мишеля Баскии, включая бронзовую работу «Untitled (Head)», выполненную в 1982 году. На стенде Pace можно было увидеть ранние абстракции Фрэнка Стеллы и минималистичные работы Дональда Джадда, размещённые так, чтобы подчеркнуть пространственные отношения между объектами. Инсталляция Хелен Мартен «30 Blizzards» в Palais d’Iéna использовала световые и звуковые эффекты для создания последовательности пространственных образов. Кураторы отмечали, что эта работа стала одной из самых обсуждаемых среди критиков за счёт способности сочетать физическую скульптуру с сенсорными эффектами. Экспозиция Bourse de Commerce была полностью посвящена минимализму и концептуальному искусству. Ли Уфан представил несколько работ из серии Relatum, где металл и камень выстроены в строгие геометрические композиции. Агнес Мартин демонстрировала линейные акварели на холсте, создавая контраст с абстрактными формами Джадда и Стеллы. Коммерчески наиболее заметной сделкой стало приобретение портрета Амедео Модильяни Jeune fille aux macarons новым частным коллекционером. Также были зафиксированы продажи нескольких картин Пикассо 1930-х годов в галерее Almine Rech. Галеристы отмечали, что активность коллекционеров была выше обычного, но внимание концентрировалось на редких и значимых работах, а не на массовой продукции. Если честно, удивили цифры продаж в первый день, обозначенные кажется в 90 миллионов евро, учитывая, что одна так себе работа Рихтера стоит порядка 28 миллионов, что же это, весь Арт Базель в день предпоказа только на три холста Рихтера наторговал? Экспериментальные проекты включали Fashion Sensorium от Viscose Journal, где арт-инсталляции переплетались с перформансами и модой. Эта зона привлекала молодую аудиторию и кураторов, интересующихся междисциплинарными проектами. В этом году ярмарка отличалась концентрацией редких исторических работ и сильных современников на одном стенде - что мне было не совсем понятно, зачем вообще вешать Пикассо и Рубенса рядом с тем же Рихтером - вопрос к Гагосяну. Впрочем как зачем? Торговля, торговля, еще раз торговля. Впрочем можно сказать и о расширении форматов - от классических экспозиционных залов до городских инсталляций, вспоминаем бездарную надувную фигуру Кермита в очень макроновском духе. Если обратить внимание на довольно плотную праллельную программу, то стоит сказать о внимании к междисциплинарным экспериментам - что как раз сделали совместно с МиуМиу. По словам нескольких кураторов, именно такой баланс между историей, современностью и экспериментом делает Art Basel Paris 2025 заметным событием мирового уровня. На мой взгляд, ярмарка, конечно, показывает лучшие работы мирового рынка, задействованы силы самых значимых галерей, все организовано на высоком уровне и кстати в отличие от Лувра - гардероб здесь был и функционировал исправно

Sotheby’s воспользовались ажиотажем вокруг недели Art Basel Paris и установили рекорд продаж во Франции на торгах сюрреалистического и модернистского искусства. Самым дорогим лотом стала картина Амедео Модильяни «Эльвира. Бюст» 1918–19 гг., проданная за 27 млн евро. Это рекордная цена на произведение итальянского художника во Франции и самая дорогая работа, когда-либо проданная на аукционах Sotheby’s в Париже. За полотно, не появлявшееся на публике с 1947 года, боролись семь участников торгов. Лидером торгов сюрреалистического искусства стала картина Рене Магритта «Черная магия» 1934 г., проданная за 10,7 млн евро. Почти сто лет полотно находилось в частной коллекции семьи французской участницы Сопротивления Сюзанны Спак, казнённой гестапо за спасение еврейских детей. Спак и её семья были покровителями Магритта в период, когда художник не мог продать ни одной картины. В целом на обоих аукционах было продано около 90% представленных работ, при этом почти треть сюрреалистических лотов приобрели американские коллекционеры

В лондонской газете Ealing and Hanwell Post от 8 июля 1905 года обнаружили первое стихотворение Агаты Кристи, опубликованное, когда ей было 14 лет. Стихотворение «Пар против электричества» долгое время оставалось неизвестным из-за того, что в своих воспоминаниях Кристи ошиблась, указав, что на момент написания стихотворения ей было 11, а не 14 лет. Стихотворение посвящено поломке электропоездов. В шуточной форме оно описывает, как паровоз приходит на помощь сломавшемуся электропоезду, радуясь своей полезности. В газете стихотворение предваряет заметка:

«Юный автор прислал нам рифмованный комментарий к поломке электропоездов в прошлую субботу».

Новая подборка выставок Москвы, которые можно посетить на этой неделе, в рубрике #кудасходить 📌 Выставка графики фарфора и живописи Александра Траугота в галерее Île Thélème — до 25 ноября 📌 Выставка дипломных работ выпускников московских художественных вузов «ВЫПУСК’25» в Паркинг-галерее Зарядья — до 30 ноября 📌 Выставка о главном парке Москвы 1930-х годов «Парк Горького. Начало» в музее Парка Горького — до 30 декабря 📌 Выставка «Образ Москвы в русском искусстве из коллекции Государственного Русского музея» в павильоне № 1 «Центральный» ВДНХ — до 1 февраля 📌Выставка «Москва и москвичи в эпоху Николая I» в музее-заповеднике «Царицыно» — до 1 февраля. #кудасходитьвМоскве

Войска Фридриха II возвращались домой после битвы под Прагой 1757 года, Юная Ленора ждала своего Вильгельма, но среди вернувшихся его не было. Сердце Леноры сжималось от боли, и сетования на волю Бога вырывались сквозь слёзы. Когда часы пробили полночь, к крыльцу подъехал всадник. Он позвал Ленору - перед ней был Вильгельм. Жених позвал девушку отправиться с ним в его дом этой же ночью. Без колебаний, Ленора села на коня.

- Как мы так быстро полетим? - спросила Ленора. - Гладка дорога мертвецам, - ответил Вильгельм

По пути им встретилась гробовая процессия и рой мух над висельником. Девичья печаль сталкивается с загробным ужасом, но читателя тревожит не тема потери возлюбленного, а страшное обвинение высших сил и последовавшее наказание. На самом деле Ленора садится на лошадь смерти в тот момент, когда бросает вызов судьбе. Баллада Готфрида Бюргера "Ленора" 1773 года считается одним из источников готического мотива скачущих мертвых, включая поздние отсылки Брэма Стокера, «страшной балладой», которая к концу XVIII века сформировала в Британии отдельный жанр. И "мертвые", которые "скачут быстро" до сих пор несутся через мировую культуру. Ленора, символизирующая трагедию личной утраты на фоне коллективной катастрофы, одновременно олицетворяет гордыню и проклятие, вызванное ее порывом. Оказывается, что протест против судьбы может обернуться крахом жизни. Так простой народный мотив, возвышенный до поэтической легенды стал одной из значимых баллад в истории и что называется вечным сюжетом. Свое влияние Ленора оказала и на русскую литературу. У Жуковского мы находим строки

Разлука долгa, немилостив час, Возлюбленный долго не пишет о нас. Людмила сидит и слёзы льёт: «Ах, где мой милый? жив ли он?»

Переложение Жуковского, выполнившего и перевод "Леноры", называется "Людмила", вторая переработка - "Светлана", но обращается он к спасению, а не к гибели. Начинает Жуковский не с войны, а с девичьей тоски:

Так Людмила, приуныв, К персям очи преклонив, На распутии вздыхала. «Возвратится ль он, — мечтала, — Из далеких, чуждых стран С грозной ратию славян?»

Людмила также ждёт жениха с войны и ропщет на волю Бога, ночью за ней также приезжает мертвец.

Небо к нам неумолимо; Царь небесный нас забыл... Мне ль он счастья не сулил? Где ж обетов исполненье? Где святое провиденье? Нет, немилостив творец; Все прости; всему конец

Мать уговаривает ее не роптать, но напрасно. Финал тот же, милый является на ее крыльцо, она слышит его шепот, он сообщает, что дом его тесен, холоден, тих, одинок, в Литве, краю чужом, под дерном - "Саван, крест, и шесть досток", но она все равно удивится, когда поймет, что ее жених - мертвец. Но у Жуковского Людмила подчеркнуто наказана за неверие:

Вдруг усопшие толпою Потянулись из могил; Тихий, страшный хор завыл: «Смертных ропот безрассуден; Царь всевышний правосуден; Твой услышал стон творец; Час твой бил, настал конец»

Этот текст называют началом русского романтизма

Птички из Музея Лалика в Винген-сюр-Модере напомнили о голубках, которых Кевину Маккалистеру подарил владелец магазина игрушек Дункана

Голова Аполлона Бельведерского Перо и чернила, около 1532–1536. Берлинский гравюрный кабинет

Старая ведьма расчесывала волосы Герды золотым гребнем и говорила ей: "Ты останешься здесь навсегда, мой маленький ангел".

Иллюстрация шотландской художницы Элеонор Вер Бойл к изданию «Снежной королевы» Ганса Христиана Андерсена, 1872 год. На самом деле колдунья для Герды не враг, по сути, она это испытание. Ведьма не вредит девочке физически, не норовит ее съесть или убить, но хочет оставить ее у себя навсегда, сформировав психологическую зависимость и усыпив в иллюзии комфорта и спокойствия. Это история о достижении внутренней зрелости, Герда поддается соблазну, утрачивая внутреннюю свободу, забывает о своих целях и мечтах. Получается, злобная старуха символизирует социально-психологические ловушки, поджидающие нас на пути к самореализации

Вся Русь — костер. Неугасимый пламень Из края в край, из века в век Гудит, ревет... И трескается камень. И каждый факел — человек. Не сами ль мы, подобно нашим предкам, Пустили пал? А ураган Раздул его и тонут в дыме едком Леса и села огнищан. Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров Народный не уймут костер: Они уйдут, спасаясь от пожаров, На дно серебряных озер. Так отданная на поток татарам Святая Киевская Русь Ушла с земли, прикрывшись Светлояром... Но от огня не отрекусь! Я сам — огонь. Мятеж в моей природе, Но цепь и грань нужны ему. Не в первый раз, мечтая о свободе, Мы строим новую тюрьму. Да, вне Москвы — вне нашей душной плоти, Вне воли медного Петра — Нам нет дорог.- нас водит на болоте Огней бесовская игра. Святая Русь покрыта Русью грешной, И нет в тот град путей, Куда зовет призывный и нездешний Подводный благовест церквей. Максимилиан Волошин, "Китеж", 1919 год. Иллюстрация - Иван Билибин, Невидимый град Китеж

В Сан-Франциско прошла встреча директоров музеев со всего мира Museums of Tomorrow Roundtable 2025, посвящённая влиянию искусственного интеллекта на музеи, на которой в том числе обсуждалась проблема данных: большая часть музейных коллекций остаётся недоступной онлайн. ИИ уже используется в музейных практиках: помогает в исследованиях, навигации по залам, каталогизации и атрибуции произведений. И участники встречи призывали к объединению усилий и созданию «скоординированного массива знаний об искусстве».

Главное, что остаётся за музеем в эпоху ИИ, это человеческое общение, опыт присутствия, подлинные предметы и архитектурная среда, которые не могут заменить никакие технологии.

Грустное

Президент-директриса Лувра: система безопасности музея сработала идеально. Система безопасности музея: