Парнасский пересмешник

Динамика населения Лондона, Нью-Йорка, Парижа, Берлина, Санкт-Петербурга и Москвы в 1800 - 1830 - 1871 - 1900 гг. Москва: 250.000 - 305.000 - 601.000 - 1.175.000 Санкт-Петербург: 220.000 - 442.000 - 668.000 - 1.418.000

Кто лучший учитель? – Страдание. Кто худший учитель? – Удовольствие. Какой самый редкий навык? – Умение отдавать. Какой самый великий навык? – Умение прощать. Какой самый сложный навык? – Умение молчать. Какой самый важный навык? – Умение спрашивать. Какой навык самый необходимый? – Умение слушать. Какая борьба самая опасная? – Фанатизм. Какая самая неприятная привычка? – Ссориться. Какая самая вредная привычка? – Болтливость. Кто самый сильный человек? – Тот, кто способен понять Истину. Кто самый слабый человек? – Тот, кто считает себя самым сильным. Кто самый умный человек? – Тот, кто бережёт своё сердце. Какая привязанность самая опасная? — Привязанность к собственному телу. Кто самый бедный человек? – Тот, кто больше всего любит деньги. Кто ближе всего к Богу? – Милосердный. Кто самый слабый человек? – Тот, кто победил других. Кто самый сильный человек? – Тот, кто победил самого себя. Как нам противостоять горю? – С радостью. Как нам переносить страдания? – Терпением. Что является признаком здоровой души? – Вера. Что является признаком больной души? – Отчаяние. Что является признаком неправильных действий? – Раздражительность. Что является признаком добрых дел? – Мир в душе. монах Симеон Афонский

Берегитесь вещей! Они очень быстро и прочно порабощают нас! Так предостерегает своего собеседника Эбенезер Сидней, герой новеллы Александра Грина «Серый автомобиль», размышляя о том, в какой мере могут быть наделены жизнью механические предметы - или существа. О рассказе я вспомнил, читая обсуждения явлений искусственного интеллекта, в которых кто-то боится, что скоро бездушная машина повсеместно вытеснит человека. Что ж, текст 1921 года несколько опередил эти переживания.

- Неодушевленная материя, - сказал Кишлей. - Железо и сталь мертвы. Я ничего не возразил на это. Мне показалось, что за окном крикнул автомобиль. Действительно, крик повторился ближе, затем под самым окном. - Вы слышите? - сказал я. - Вот его голос - вой, отдаленно напоминающий какие-то грубые, озлобленные слова. Итак, у него есть голос, движение, зрение, быть может, - память. У него есть дом. На улице Бок-Метан стоит зайти в оптовые магазины автомобилей и посмотреть на них в домашней их обстановке. Они стоят блестящие, смазанные маслом, на цементном полу огромного помещения. На стенах висят их портреты - фотографии моделей и победителей в состязаниях. У него есть музыка - некоторые новые композиции, так старательно передающие диссонанс уличного грохота или случайных звуков, возникающих при всяком движении. У него есть наконец граммофон, кинематограф, есть доктора, панегиристы, поэты, - те самые, о которых вы говорили полчаса назад, люди с сильно развитым ощущением механизма. У него есть также любовницы, эти леди, обращающие с окон модных магазинов улыбку своих восковых лиц. И это - не жизнь? Довольно полное существование, скажу я. Кроме того, он занимается спортом, убийством и участвует в войне. - Выходит, - сказал Николай, - что... Впрочем, я скажу короче: некий автомобиль, покрытый грязью и ранами, вернулся с театра военных действий. Побрившись в парикмахерской, он отправился домой, где поставил в граммофон пластинку марша "За славой и торжеством" и приказал завести кинематографический аппарат с картиной "Автомобильные гонки меж Лиссом и Зурбаганом". От восторга у него лопнула шина.

Главный герой, эксцентричный Сидней, всерьез задумывается о земном бытие машин, в том числе всерьез полагает, что некоторые из них могут ничуть не отличаться от людей. По догадке, его возлюбленная девушка - столь искусно сделанная восковая механическая кукла, что ей удалось сбежать из магазина и действовать как настоящей девушке и даже заводить романы. Он наблюдает ее кожу цвета желтого мела, которая временами бледнеет и становится цвета восковой фигуры, ее пустую приятную улыбку, замечает, что ее распорядок дня скорее подвластен только машине, а сама она - бездушный раб вещей, но главное - ее ненастоящие чувства, не способная любить, она, вроде и наделенная душой, но притягивается к нему, движимая лишь тягой к его богатству. По всему, равнодушное существо с безучастным выражением голоса и странным именем Коррида Эль Басо, неизвестной национальности и неизвестного происхождения, может быть лишь манекеном, которого Сидней действительно видел однажды в другом городе. Это вместе со зловещим появлением в его жизни серого автомобиля не просто лишает героя покоя, но и очень скоро - рассудка. Коррида - не живая девушка, а ожившая кукла. И значит, ее надо убить. И Сидней сообщает ей на краю пропасти: Я постиг тайну вашего механизма. Он уподобился внешности человеческой жизни силой всех механизмов, гремящих вокруг нас. Но стать женщиной, поймите это, стать истинно живым существом вы можете только после уничтожения

А ткачиха с Бабарихой да с кривою поварихой около царя сидят, злыми жабами глядят

Цитата от доктора наук из аналитической передачи на Первом канале о встрече на Аляске. Другой аналитики сегодня не будет

Ступал он трудно по отрогу над ледовитою рекой. Их было раньше, гордых, много, и был последний он такой. Не раз испробованный в буре, сегодня сдал он, как назло. Ему от стрел, торчащих в шкуре, внезапно стало тяжело. Он затрубить пытался слабо, чтоб эхо вздрогнуло вдали, но повалился с хрипом набок, и стрелы глубже в бок вошли. Уже над шкурой кто-то трясся, и, занимаясь дележом, умело кто-то резал мясо тяжелым каменным ножом. О, знали б люди эти если, что мамонт, грозен и суров, потомкам будет интересней всех исполнительных слонов и что испытанные в битве, когда он мчался напролом, еще не сдавшиеся бивни храниться будут под стеклом!.. Последний мамонт. Евгений Евтушенко На фото - Самый известный мамонт из Якутии, Юка, 40 000-летняя мумия мамонтаЁ, обнаруженная в 2009 году. Установлено, что Юка прожила от 6 до 11 лет и погибла молодой - после перелома ноги при нападении хищников или охотников

Эта картина Нормана Роквелла выглядит так, словно он изображает строителя коммунизма, как они сами себя видели. Но нет, работа 1951 года называется «Дух Канзас-Сити». Самолет спокойно летит в небе, человек уверенно стоит на земле. Широко расставив ноги, ростом выше небоскреба, этот великан буквально засучивает рукава, готовясь к новым свершениям. Перед нами инженер или архитектор, настоящий профессионал, в его руках чертежи и линейка. В устремленном вперед смелом взгляде не человека, а колосса - уверенность и дерзновение. Колосья и кукуруза на заднем плане, как и упитанная породистая корова - что лучше них может описать изобильность сельского производства? Перед нами словно бы квинтессенция понятия «выставка достижений народного хозяйства». На полотне нашлость место и для локомотива современного железнодорожного состава, и для общественных зданий, скромной по-американски церкви, можернистской коллонады, дымящих заводских труб. Признайтесь, вы бы тоже хотели переехать в эту картину? На дворе были 1950-е годы. В передовых странах мира властвовали идеи величия человеческого духа, больших свершений, успехов в промышленности и строительстве. Социалистическое соревнование у нас - у них легко заменялось соревнованием капиталистическим. Во-многом наивный пафос работящего, образованного человека с большой буквы становится общим по обе стороны двухполярного мира. Париж равнин, как называли Канзас-Сити с 1930-х, достигает пика своего процветания тогда же, когда советские промышленные и экономические центры по-особому сверкают на фоне стремительного развития первой половины века. Но к 1990-м город оказывается уже не тем, как и его дух - сломленный, утомленный, без надежды на будущее. Успешный город на берегу Миссури не просто теряет свое очарование и былую славу, он теряет сотни тысяч жителей, которые оставляют пустующими прекрасные здания в стиле ар-деко, огромные залы городских банков и заводские цеха. Самолетный завод перепрофилирован неизвестно подо что, хозяйство в упадке, гул заводов затих. И так на треть века. Но сейчас, внезапно, Канзас-Сити обретает прежнюю привлекательность, люди возвращаются и оживают городские пространства, начинает вновь бурлить деловая жизнь. И кажется, что величавый дух с полотна Роквелла еще пробудится. Между «нами» и «ними» гораздо больше общего, чем принято думать, не находите?

Доброе утро

Они

Как говорил мой прадед, ну что, все собрались

Роскосмос о происходящем на Аляске Снимки, полученные со спутников «Электро-Л» и «Арктика-М» показывают, что территория Аляски в основном покрыта облаками. Снимок Анкориджа с высоким разрешением сделан спутником «Ресурс-П»

В память о встрече на Аляске

Библиотеки при общественных пространствах удивляют находками вроде этого раритета - книги Олега Соколова, печально известного профессора-убивца. На самом деле острая этическая тема - отношение к творчеству и трудам людей со столь тёмной биографией. Когда речь заходила о Романе Полански, вроде бы его фильмы не хотелось развидеть, по крайней мере мне, а вот книгу Соколова я бы в руки брать не стал, конечно. А вы?

Построенное в Бургундии в конце XIV века по заказу Филиппа Смелого шато Филипп ле Арди известно своей замечательной черепичной крышей с характерным красочным узором. За прошедшие века он несколько раз перестраивался, но по-прежнему остаётся значимой исторической и архитектурной достопримечательностью региона. Такие крыши из наборной разноцветной черепицы, уложенной в причудливые геометрические узоры, являются одной из отличительных архитектурных традиций региона

Как вы относитесь к сопротивлению рутине и устоявшимся стандартам? У социолога Питера Брауна есть довольно простая и емкая мысль, что культура - это форма публичной политики, которая помогает формировать ценности и укреплять социальное единство. По сути речь о той самой форме диалога с обществом, к которой должна стремиться любая власть. И пожалуй не нужно быть экспертом по урбанистике, чтобы понимать: культурные события создают ощущение жизни и энергии в городе, делают его привлекательным для туристов и интересным для горожан. Но на практике мы видим, что не все умеют правильно применять эти смыслы в своей деятельности и порой созданные в этой канве культурные инициативы оказываются нежизнеспобоными, малопривлекательными для аудитории или напоминающими потемкинские деревни, построенные только для отчетности перед начальством. Успешные примеры, когда представление об искусстве - как не только зеркале общества, но и его катализаторе, стимулирующем диалог и новые смыслы в восприятии городской среды, на самом деле можно пересчитать по пальцам. Скажем, недавний театральный фестиваль «Специфик» в Нижнем Новгороде - третий год он демонстрирует нечто большее, чем просто фестиваль со смотром театральных постановок. С одной стороны, бросая вызов привычным представлениям о театре и его функционировании. С другой, привлекая в локальное культурное пространство профессионалов из других регионов. И, наконец, давая сигнал открытости города к движению за рамки традиционных форматов взаимодействия с искусствами. Как я вижу это в реальности? Сложившийся десятилетиями тренд культурных институций, скорее напоминающих небольшой цветущий водоем со своей хрупкой экосистемой, переходит к формату институтов - хабов, вбирающих новые веяния и впускающих в свой уютный мир новые силы, без лишних согласований, без канцелярщины и отставания от мировой практики на годы и десятилетия. Город при этом перестает быть просто фоном или географическим пространством с вкраплениями театров, музеев и концертных площадок, а сам подключается к участию в их жизни. И вот мы обнаруживаем в программке театрального фестиваля не только академические площадки, но и бассейн «Дельфин», яхт-клуб «Ока», фасад чайной «Столбы». Внезапно город предстает не в виде неповоротливой бюрократической машины, а предлагает использовать для молодого фестиваля баржи на Волге, пустующий торговый центр и усадебные дворы. И вот зритель на своем опыте ощущает, как современное искусство разрушает барьеры, а театральный проект становится формой интерактивной городской критики, превращающей обыденные пространства в интерпретируемый по-новому текст. Городские власти в свою очередь выступают не как консерваторы или бюрократы, а как соавторы эксперимента, а мы - на выходе получаем кейс культурной политики, адаптированной к реалиям сегодняшнего дня

Имя итальянской оперной певицы русского происхождения Надежды Васильевны Булычевой (1858-1921) навсегда вписано золотыми буквами на страницах всемирной истории борьбы за отмену рабства. 10 августа 1886 года русская примадонна Надин Булычева исполняла партию эфиопской рабыни Аиды в одноименной опере Джузеппе Верди на сцене театра Рио-де-Жанейро при переполненном зале, в котором присутствовал император Бразилии со своей семьей, аристократия, политики и дипломаты. Это был последний концерт блистательного сезона, бенефис русской певицы, посвященный ее несравненному успеху на сценах Южной Америки. Булычева вышла на сцену во время финальных оваций и прервала их, извинившись перед зрителями, что отвлекает их от музыки, ради которой они сюда пришли, и произнесла яркую речь против рабства, подав знак оркестру. Заиграла музыка, из-за кулис стали выходить рабыни. Надин подходила к каждой из них, обнимала, целовала и вручала документы, подтверждающие их освобождение. Люди в зале соскакивали со своих мест, бесконечно аплодировали, рыдали, кричали и бросали на сцену цветы и подносили драгоценности, бриллиантовые диадемы и сувениры. Еще до начала выступлений Надежда Булычева поставила организаторам условие, что на ее гонорары будут куплены рабы. Также она просила передать своим поклонникам, что желала бы получить вместо ценных подарков деньги. Драгоценности, которые ей подносили после выступлений, она тоже просила продать. На всю вырученную сумму для Булычевой купили рабов, и все они получили свободу в день окончания ее гастролей по Бразилии. Газеты по всей стране воспевали ангельское благородство русской певицы, великодушие ее сердца: "Когда она обнимала рабынь, мы увидели, что она наша сестра, родственная душа, сочувственная и трепещущая. Это не русская певица, это та самая статуя Братства, показывающая, что у всех народов одни беды и одно величие. ... Бескрайние просторы родины Надин Булычевой научили ее тому, что велика только свобода. ... именно в солидарности несчастья души сплетаются навеки". В кино Булычеву сыграла Элизабет Тейлор. В фильме 1988 года «Молодой Тосканини» Франко Дзефирелли представил Булычеву своенравной красоткой - любовницей императора Педро II, что не подтверждается и не опровергается свидетельствами современников. Однако очень точно подмечен общественный эффект от артистического жеста освободить рабов прямо на сцене перед правящим семейством, придворными, высшим светом и самыми активными деятелями культуры. Действительно, вскоре в Бразилии по указу императора начали готовить законодательство для освобождения рабов. Да, Булычева была не единственным и не главным борцом с рабством, но ее поступок стал кульминацией, громким и полновесным призывом ко всему обществу, красноречивым осуждением рабства

Кактусы! Книжный магазин Лувра нашел оригинальное и долгожданное решение проблемы посетителей, протискивающихся между столами сл стопками книг и роняющих их, зацепив одеждой, сумками или телом. Кактусы между столов гарантированно остановят нерадивых гостей, которые портят книжные стенды - и уж точно эффективнее табличек с просьбами

Уместно ли говорить о гидрофобии в случае Одиссея?

— Ты не пройдешь,  — ровным голосом произнес он. Сразу упала мертвая тишина.  — Я служу Тайному Пламени и владею Огнем Анора. Ты не пройдешь. Темное Пламя Удуна не поможет тебе. Возвращайся во мрак!

В общем, Анора здорового человека и Анора курильщика

«Рукопожатие Авраама Линкольна и Александра II», скульптура, установленная в парке перед музеем "Дом Бурганова" на Сивцевом Вражке. И хотя этой встречи никогда не было в реальности, многие отмечают сходство этих правителей, а бывший конгрессмен США Джеймс Саймингтон назвал их «друзьями, которым не суждено было встретиться, но близкими по духу». Памятник создан в 2011 и впервые показан на выставке «Царь и президент: Александр II и Авраам Линкольн. Освободитель и эмансипатор». Крепостное право в России и рабство в США отменены почти синхронно, в 1862 году у нас и в 1865 у них. Причем о необходимости отмены крепостного права Александр II сказал в одной из первых своих тронных речей и уже на третий год после воцарения, в 1857, издал рескрипт с поручением начать подготовку реформы освобождения крепостных. Линкольн издал предварительную прокламацию о конфискации рабов в мятежных штатах и их освобождении на второй год своего правления, в 1862. Линкольн и Александр II не просто были близки по духу проводимых ими реформ, но и поддерживали переписку. Так, Линкольн писал российскому императору:

«Мой дорогой друг, в эти тяжёлые времена борьбы за единство и свободу, я хочу выразить Вам свою глубокую признательность и уважение за Ваши смелые усилия по освобождению крестьян в России. Ваша решимость и решительность в проведении таких исторических реформ дают сильный пример всей свободолюбивой человеческой семье. Ваше великодушие и стремление к справедливости вдохновляют всех нас на борьбу за свободу и равенство. С самыми искренними пожеланиями и дружеским уважением, Авраам Линкольн».

Александр II в свою очередь выражал солидарность с тяжелыми испытаниями, с которыми сталкивается Линкольн в период Гражданской войны в США, и поддерживал Север, в том числе отправкой военных эскадр в американские порты, сожалея о начале Гражданской войны, губившей весь прогресс, достигнутый Штатами за 80 лет независимости. По сути, это был исторический период, в который отношения между США и Россией были даже лучше чем во время Второй мировой