Сергей Минаев

«Ну и чо», раздался хриплый, невероятно знакомый голос. Я жду, что дальше будет твое «за Гонконг, ебана». Но этого не будет больше никогда, мне просто показалось… нет, мне захотелось, чтобы это был твой голос. Я мог бы написать, что слезы мои капают в стакан с виски, но, во - первых, это пошлость ужасная, которую ты ненавидел. А, во- вторых - это вранье. Ведь слезы я вытер еще за квартал до «Зумы», в том переулке, где ты под какую-то цыганщину танцевал, или на пароме, где моя жена нас с тобой фотографировала, или на набережной, где мы ложками жрали Виктория Харбор, или в Сохо, с его тысячей запахов специй, или на пороге Zuma, где ты когда то стоял с вечной своей сигаретой в руке. Неважно где это было - этот город был наш с тобой, полностью, без остатка. Кстати , хочу сказать тебе, Эдик, что в Zuma теперь бармен из Беларуси, Анлрей. Клевый парень он бы тебе понравился. Хотя, на самом деле, хочу я сказать другое: я очень тоскую по тебе, братан. И нет такого алкоголя, которым эту тоску можно залить.

Помните знаменитую фразу Тоси Кислицыной из фильма «Девчата»: «Хочу – халву ем, хочу – пряники». Так и в жизни: свобода выбирать лучшее для себя – один из действительно важных пунктов.   Премиальное банковское обслуживание «ВТБ Привилегия» дает выбор, какими сервисами пользоваться в рамках общего баланса премиальных Преференций. Это может быть доступ в бизнес-залы, компенсация поездок на такси или чеков в ресторанах аэропортов России. Каждый раз вы выбираете то, что именно вам нужно. Кроме того, всем клиентам доступны круглосуточный консьерж-сервис, скидки от 3000+ партнеров программы ВТБ Family, полис помощи на дорогах и страхование на случай поездок за границу для всей семьи.   Чтобы ознакомиться с подробными условиями и заказать премиальную карту, переходите по ссылке.

Любимая традиция - под конец года записать ещё один выпуск «Историй Кумиров», но уже на следующий год. Спасибо всей команде и каждому зрителю! ❤️

Есть такая примета кстати - если Бублик увидел зимой солнце в Санкт- Петербурге, весна будет ранней

Сегодня исполняется 200 лет восстанию «декабристов» и 5 лет первому «уроку истории» на моем канале. https://youtu.be/b2zo6aYV75g?si=dQarMhY3NwBcjIpI

Многие новогодние традиции никогда не были традициями. Например, большинство «символов Рождества», на самом деле придумано ушлыми маркетологами. Расскажем подробнее https://youtu.be/6h47nAWQybE

Никто точно не знает, откуда взялась традиция писать письма рождественскому деду. Но есть предположение, что массовой она стала только в 1910-х — благодаря Джону Дювалю Глюку младшему, филантропу, любимцу детей и мошеннику. История как будто из американского рождественского фильма: благотворительная корпорация Santa Claus Association исполняет мечты тысяч детей. А возглавляет её человек, чья фамилия с немецкого переводится как «Счастье», и чей день рождения приходится на католическое Рождество. В 1911-м американская почта, которая до этого выбрасывала письма, адресованные Санта Клаусу, решила передавать их в благотворительные организации. Где-то это получалось, но в Нью-Йорке и других проблем хватало, так что желающих этим заняться не нашлось. Таможенный брокер Джон Глюк увидел в этом возможность. Он предложил почтовому начальству стать посредником между детьми и Сантой (вернее теми, кто готов исполнить его роль). В 1913-м Ассоциация исполнила более 13 тысяч детских желаний. В 1915-м — 50 тысяч. Волонтёры внимательно читали каждое письмо, и если ребенок жаловался на плохие условия жизни, об этом сообщали полиции и органам опеки. Если же просьбы не выходили за грань разумного, их передавали желающим благотворителям, а те сами покупали подарок —и иногда даже сами приносили его нуждающимся семьям. Ассоциации выделили помещение в отеле «Астор», росло и число богатых благотворителей — ведь они своими глазами видели, как творятся чудеса. У Глюка сложилась безупречная репутация. Он, кажется, искренне любил детей, а также поддерживал «Бойскаутов Соединённых Штатов» — организацию магната Хёрста, у которой репутация была как раз не очень: во-первых, детей там вооружали огнестрельным оружием, что пару раз приводило к плачевным последствиям. А во-вторых, было подозрение, что через неё отмывали деньги. Собственно, в ходе расследования дел, связанных с бойскаутами Хёрста, на глаза детективам попал народный Санта Клаус Джон Глюк, у которого скауты работали волонтёрами. И выяснилось, что Santa Claus Association тоже было что скрывать. Для начала Глюку пришлось объяснять, куда пропали 300 тысяч долларов на собственный небоскрёб. Его Глюк обещал построить в центре Нью-Йорка и даже заказал эскиз здания известному архитектору. Организация растет, пояснял он, она больше не может ютиться в каком-то отеле. На его стороне была непогрешимая репутация и влиятельные семьи Асторов и Вандербильтов — так что сборы шли успешно. Но шли годы, а к работам так никто и не приступил. Деньги же растворились в воздухе, как и другие пожертвования, которые Глюк принимал лично, и обещал потратить на подарки детям. Наконец, Глюк был разоблачён, и почта расторгла контракт с его Ассоциацией. Но в суд на него так никто и не подал — всё же добрых дел он сделал намного больше, чем дурных.

ЧТИВО ФЕСТ 2026 Друзья, мы с вами шумно и музыкально вписали лето 2025 года в историю. Танцевали под Найка Борзова, плакали под Еву Польну и соединяли сердца под Beautiful Boys. В последние выходные следующего лета вас ждет еще больше музыки, героев и впечатлений. Оставайтесь с нами, чтобы узнать подробности первыми.

Всегда пишу в этот день: ты придумал главную рождественскую песню и сам ушел в это Рождество. 9 лет без одного из самых талантливых и любимых исполнителей в мире. Джордж Майкл - навсегда! Если кто не видел о нем наш с Минаевым выпуск - обязательно посмотрите. Сделан с любовью и теплом к артисту. По ссылке: https://youtu.be/-RuzuZkbIrg?si=VoBnj8enzqPF-ndW

Рассказал об итогах уходящего года. Спасибо Саше Головину за большое интервью https://m.sports.ru/tennis/blogs/3372694.html?p_a=click&p_n=tag__161044603&p_p=post__3372694&p_c=post

Мы несколько месяцев готовили выпуск к столетию со дня смерти одного из самых любимых русских поэтов - Сергея Есенина. Выпуск очень подробный, и, так вышло, что очень личный - есть пару моих семейных моментов с вызванных с Есениным и с книгой Мариенгофа о нем. Вхождение в поэтическую тусовку, популярность, слава, женщины, пьянство, и трагедия в финале. Сергей Есенин - в новом выпуске «Личностей» https://youtu.be/a1Hhnn4ugJA

Сто лет без Есенина: музыкант Найк Борзов читает «Жизнь — обман с чарующей тоскою» Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

Сбер недавно провел масштабное исследование и выяснил, какие привилегии действительно интересны клиентам, чтобы сделать премиальное обслуживание еще более индивидуальным. Теперь, если вы премиальный клиент Сбера, вы каждый месяц сможете выбирать то, что для вас актуально. Позаботиться о себе можно с привилегией «Здоровье» — для вас онлайн-прием у врача в любое время, необходимые исследования и даже выезд специалиста на дом в вашем городе. В категории «Спорт и красота» — фитнес-залы по всей стране, персональные тренировки, массажи и уходовые процедуры в салонах. А с категорией «Развлечения» вы сможете покупать билеты на концерты, спектакли или в кино на Афише.ру и возвращать до 100% покупки бонусами. Меняются ваши интересы — и привилегии меняются вместе с ними!

Как появился рождественский свитер? Считается, что свитеры с рождественским декором были в ходу еще в XIX веке. Вязали их тогда мамы, бабушки или тети — в качестве подарка близким. К середине XX века, когда традиция почти исчезла, одежда перекочевала в магазины. Торговцы как раз учились зарабатывать на всем «рождественском», среди прочего играя на ностальгии. В 1980-е телеведущий Билл Косби вышел в эфир The Cosby Show в аляповатом свитере голландского дизайнера Куса ван дер Аккера, иронизировавшего над традицией. Британцы оценили и захотели такой же в свои гардеробы. Параллельно свитеры с наивными рисунками все чаще мелькали в рождественских рекламах и стройно перекочевали с экрана в жизнь — на семейные праздничные фотографии. Статус свитера забетонировали рождественские комедии: «Рождественская история» и «Один дома», а в XXI веке — «Дневник Бриджит Джонс» и «Гринч — похититель Рождества» с Джимом Керри. Впрочем, к нулевым этот предмет гардероба растерял любовь молодежи и стал «уродливым». В 2002-м в Ванкувере по этому поводу закатили первую тематическую вечеринку Ugly Christmas sweater. Вторую популярность свитеру в 2010-м опять подарил шоумен — на этот раз Джимми Фэллон, который придумал раздавать «уродливые» свитеры зрителям через адвент-лотерею. Позднее рубрика стала обязательной частью рождественских выпусков его The Tonight Show. Тогда же «уродливые» рождественские свитеры взялись шить модные дома и массмаркет-бренды, а еще к ним вернулись звезды. В 2016 году мода дошла и до британской королевской семьи. А следом свитеры вернулись в гардеробы простых людей.

Запрещенный в России фейсбук я запретил себе еще во время ковида. Кроме анонсов выпусков, писать туда хотелось все реже и реже, в основном из-за комментариев. Хоть про сыр пиши, хоть про эскимо, хоть про отмену крепостного права - обязательно придет несколько человек ( знакомых, разумеется, незнакомые такого не позволяют) чтоб объяснить насколько сильно ты не понимаешь ни в сыре ни в крепостном праве. Отвечать по сути претензий было еще хуже - любая графиня тут же «изменившимся лицом бежала пруду». Захожу теперь читать, а поскольку не комментирую, то и лента у меня состоит нынче почти полностью из рандомных неизвестных людей. Сегодня подбросило такое. Тренерша по йоге, пошла на онлифанс не для того чтобы «заработать бабла»( здесь и далее цитаты), а для того чтобы «протестировать новый канал продаж» и «настроить воронку». Там дальше много деланных удивлений типа «почему то индивидуальных занятий продавалось мало, а мужчины обращались в личку со взрослыми запросами» ( реально странно почему же на порно ресурсе запросы- то не про теорему Ферма) Главное не в этом. Фото для аккаунта ей делал бойфренд, и у него был полный доступ к аккаунту. Все это продолжалось какое то длительное время, за которое бойфренд стал ее мужем. На вопросы про куколдизм, йогиня отвечает что «Этот опыт только укрепил нашу связь»и вообще это не о куколдизме, а о «независимости, зрелости, умении принимать решения». Че тут дальше добавить, фиг знает, кажется нечего или я просто не понимаю в йоге.

Культурные подарки на Новый год За неделю до главного праздника редакция собрала 26 идей подарков на 2026 год, которые обязательно порадуют вас и близких. Изучайте, выбирайте, разбирайте. Полный гид по интеллигентным подаркам — на нашем сайте.

Яблоко на голову Исаака Ньютона, возможно и не падало. Но в его жизни есть и более интересные факты. Например, Ньютон был детективом на службе у королевского монетного двора. В конце 17 века в Англии была большая проблема с деньгами. От старых чеканных монет нечистоплотные торговцы отрезали кусочки серебра, и те почти ничего не стоили. Но и новые гурчёные монеты тоже не ценились. Проще было переплавить их в слитки и продать во Франции или Голландии, где чистое серебро стоило больше английской валюты. Одной из проблем была фальсификация: до 10% монет в ходу было подделками. Чтобы навести порядок, на должность управляющего монетного двора пригласили уважаемого учёного Исаака. Среди прочего ему нужно было выслеживать фальшивомонетчиков и доказывать их вину. Эта работа ему не очень нравилась, пока на его пути не появился принципиальный противник. Одним из самых отпетых фальшивомонетчиков был Вильям Челонер. Выходец из самых низов общества, он преуспел прежде всего в мошенничестве и мелких преступлениях. Он входил шайку фальшивомонетчиков, был ее серым кардиналом и главным художником — к этому у него оказался исключительный талант. Его несколько раз арестовывали. Но каждый раз отпускали из-за недостатка улик. Челонер разбогател. Он переехал в хороший район и стал вести жизнь аристократа. Одно это было плевком в лицо всему порядочному обществу. Но Челонер обнаглел настолько, что сам начал давать советы монетному двору о том, как бороться с подделкой монет. Доказать вину Челонера стало для Ньютона делом чести. Однажды он даже смог довести дело до суда, но накануне разбирательств свидетели странным образом отказались от показаний. Челонер вышел на свободу и начал обвинять Ньютона и весь монетный двор в том, что они оклеветали честного человека. В ответ на это Ньютон просто поменял методы расследования. Вместо того, чтобы доказывать участие в крупном мошенничестве, он собрал показания десятков свидетелей и подельников по мелким проступкам Челонера: от шарлатанства до продажи фальшивых лотерейных билетов. Челонера арестовали. Он пытался симулировать безумие. Но объём доказательств, которые собрал Ньютон, красноречиво говорил о том, что Челонер понимал что делает. По совокупности содеянного, его признали виновным в государственной измене. Незадолго до казни он написал Ньютону письмо, где просил пощады. Письмо осталось неотвеченным.

В этом году на нашем канале вышло больше 100 выпусков, в числе которых несколько циклов и даже новый формат. Для меня этот результат – один из важнейших в списке итогов прошедшего года. И я убежден, что фиксировать показатели важно, но еще важнее – проанализировать достигнутое, чтобы в следующем году оно стало надежным фундаментом для новых целей. У МТС таким результатом стал новый тариф RED, объединивший в себе все самые технологичные продукты бренда. Здесь безлимитный интернет, 1000 минут и SMS, доступ к сервисам МТС Защитник, Умный секретарь и перевод звонка в чат. А при подключении тарифа, можно получить приятный бонус – скидку до 5000 рублей на покупку смартфона Tecno. В канун Нового года – полезный подарок!

В знаменитой комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» есть несколько исторических помарок. В частности, на допросе государь отвечает милиционеру, что его год рождения «Тысяча пятьсот тридцать третий от Рождества Христова». Но Иван Грозный родился несколько раньше, в 1530-м. А вести летоисчисление от Рождества Христова в России вообще начал Петр I.