Сергей Минаев

Двенадцать издательств дали от ворот поворот Джоан Роулинг и ее агенту после прочтения рукописи «Гарри Поттер и философский камень». Спустя год напечатать книгу согласилось маленькое лондонское издательство Bloomsbury, хотя его главный редактор был уверен, что писательница на детских книгах много не заработает и вообще ей стоит найти постоянную работу.

К нам в редакцию попали эксклюзивные кадры со съемок новой рекламной кампании индейки «Индилайт»! Выбор нового амбассадора нас шокировал, если честно Мы обратились к Сергею Минаеву за комментарием, что он об этом думает и не обидно ли ему: «Они все ебнулись, все ебнулись уже, все блять, все нахуй ебнулись!», – ответил нам Сергей Сергеевич

По истории США можно изучать историю финансовых махинаций (и наоборот). В 1920-х, например, штат Флорида пережил переселенческий бум, сравнимый по масштабам с Золотой лихорадкой, — всё из-за недобросовестных девелоперов и пиратов. Сейчас Флорида — относительно неплохой штат, в котором выращивают апельсины и проводят лето пожилые американцы. Чуть более ста лет назад там было только три главных достопримечательности: болота, москиты и крокодилы. Земля там была неприлично дешёвой, но даже при этом желающих занять место в пищевой цепочке местной фауны было маловато. Всё изменилось в начале 1920-х, когда американская пресса массово начала публиковать объявления о продаже участков во Флориде и квартир в строящихся домах. Объявления сопровождали яркие картинки, где было много солнца, океана и обильных рек (без крокодилов), и обещания сказочных инвестиций: только здесь и сейчас земля дешева и — полна сокровищ. Газеты то и дело писали о находках: то владельцы курорта Бока-Ратон раскопают клад с дублонами, то их сосед раскопает пару золотых монет (каждый раз, впрочем, фальшивых). После каждой такой новости цены на землю во Флориде взлетали, а от желающих ухватить хотя бы небольшой участок снова не было отбоя. Самая эффектная такая мистификация случилась в 1925-м, когда будущий лауреат «Оскара» Бен Хехт — тогда чикагский журналист — получил заказ от флоридского девелопера, который планировал превратить неблагоустроенный остров в райский курорт. Хехт, пользуясь журналистскими связями, обратился к правительству Кубы с просьбой ненадолго одолжить музейные испанские дублоны. Затем он купил в антикварном магазине потрепанные вазы, закопал их на пляже, предварительно наполнив монетами, и выдал координаты клада своему знакомому. Находка была сенсационной — потому что Хехт не поленился отправить в федеральные газеты сообщения, где его знакомый превратился в морского волка, 25 лет искавшего клады, а сам клад стал стоить баснословные по тем времена полмиллиона долларов. И кстати, как утверждал «морской волк», это лишь крохотная часть того, что должно быть зарыто на острове. История была так хорошо написана, что сотни людей побросали дела и отправились во Флориду, вооружившись криками и лопатами. Был только один нюанс: чтобы начать раскопки им нужно было купить участок земли у работодателя Бена Хехта. Что многие и сделали.

Сорян, не туда. Но это не пароль к кошельку это ТОКЕН )))

Добрый день, Екатерина! 2W5zFGEw3vQ

Странно - уже почти 3 часа дня, а на Патриках сегодня еще ничего не закрылось.

Что творилось в отеле «Сесил»? В 1924 году в центре Лос-Анджелеса вырос Cecil Hotel — огромный бежевый отель с витражами и мрамором. Он должен был стать дворцом для тех, кто приезжал покорять Голливуд. Но уже через пять лет стены услышали первый крик: женщина шагнула вниз с девятого этажа. К 1940-м отель стал убежищем для бездомных, проституток и наркоманов — здесь можно было снять дешевый номер за 10 долларов в месяц, и никто не требовал паспорт. С тех пор отель зажил мрачной жизнью: постояльцы частенько выходили из окон или попросту не просыпались — например, по причине удушения. А затем началась чертовщина. В 1947-м в Cecil Hotel заселилась девушка в черном платье — Элизабет Шорт. А через неделю Лос-Анджелес узнал про Черный Георгин (так прозвали Элизабет) — правда, посмертно: тело девушки нашли изуродованным за чертой города. Говорят, по ночам в баре отеля еще долго видели женщину в черном, которая заказывает мартини и исчезает, не допив. В 1964 году пенсионерка Пиджин Голди Осгуд была найдена мертвой в номере: ее ограбили, изнасиловали и зарезали. Ни ее дело, ни дело Черной Георгины так и не раскрыли. Дальше ставки повысились: в 1980-х на 14-м этаже поселился Ричард Рамирес — печально известный Ночной сталкер. Он возвращался под утро, голый по пояс, в крови, бросал одежду в мусорку на крыше и спокойно шел спать. Служащие знали — и молчали. В 1991-м один из номеров занял его последователь — австрийский журналист Унтервегер по прозвищу «Джек-поэт». Он был харизматичен и вежлив, писал статьи о проститутках — и душил девушек в коридорах отеля. Самый резонансный случай произошел в феврале 2013-го. Канадская студентка Элиза Лэм приехала в Cecil Hotel одна. Камера в лифте зафиксировала ее, возможно, последнее появление: девушка заходит, нажимает на все кнопки, забивается в угол, машет руками, будто от кого-то отмахивается, шепчет, выходит — дверь лифта так и не закрывается. Спустя 19 дней вода в кранах стала черной и горькой. Тело Лэм обнаружили в баке на крыше — голое, свернутое, как будто девушка спала. Дверь на крышу была заперта. Люк бака — поднят. Никто не слышал шагов и не видел следов. Горе-отель переходил от владельца к владельцу. В 2021-м после полной реконструкции открывался как комплекс доступного жилья, но от призраков прошлого не избавился. В 2024 году компания Simon Baron Properties выставила здание на продажу.

Сколько я видел разных международных аэропортов, но такое со мной впервые. Шанхай, аэропорт Хунцяо. Сотрудник китайской иммиграционной службы берет за руку, отводит к другому сотруднику, тот за тебя заполняет анкету, выдает QR код, дальше отпечатки, фото, штамп в паспорте. Время от борта самолета до получения багажа - 7 минут 40 секунд. И это не ВИП, не какой то спецсервис, это просто для всех. Это просто вау.

Кто мог быть прототипом Зорро Уильям Лампорт родился то ли в 1611, то ли в 1615 году в Ирландии, в купеческой семье. Юноша получил хорошее образование и во время учебы в Лондоне был арестован за распространение католических памфлетов. Из тюрьмы ему удалось сбежать: он отплыл во Францию, но уже у французских берегов корабль захватили пираты. Недолго думая Лампорт примкнул к ним и в течение нескольких лет разбойничал в водах Атлантики. Вернувшись на землю, он повоевал с гугенотами, а затем решил продолжить учебу и поступил в колледж в Испании. Однако вскоре вновь занялся военным делом: записался в один из трех ирландских полков испанской армии и уехал в мятежные Нидерланды. Воевал Лампорт и на фронтах Тридцатилетней войны. Там его заметил граф-герцог Оливарес, правая рука испанского короля. Узнав, что молодой Лампорт искусно владеет не только оружием, но и иностранными языками, Оливарес нашел ему работу при дворе. По разным данным, Лампорт то ли занимался пропагандой, то ли выполнял секретные поручения. В конце концов Уильяма отправили в Мексику — на тот момент испанскую колонию, где царили мятежные настроения. В Новой Испании он наблюдал за политической ситуацией, исправно информируя Мадрид, однако, судя по всему, многое утаивал. Лампорт сам стал готовить заговор. Он сблизился с представителями самых недовольных слоев населения, изучил исторические труды о Новом Свете и собирался поднять всех угнетенных на борьбу за независимость. Он даже написал свою декларацию, провозгласившую равными в правах всех жителей Мексики вне зависимости от расы или положения в обществе. Обязательным условием было участие в борьбе за независимость. В прекрасной Мексике будущего Лампорт видел себя императором — причем законным: его должны были избрать благодарные жители. Уильям готовил почву заранее и даже распускал слухи о том, что имеет некоторые права на престол, якобы как внебрачный сын прежнего короля. Придумал он себе и титул, а также сочинил письма от своего имени к монархам Франции и Португалии. В порыве найти как можно больше единомышленников Лампорт посвятил в свои планы капитана Мендеса, который незамедлительно донес о мятежнике сначала властям, а затем — инквизиции. В конце концов Лампорта арестовали. Хотя политические преступления не входили в компетенцию инквизиции, мексиканские защитники веры нашли, за что его наказать: в записях была явная ересь, ведь, основываясь на Библии, он доказывал незаконность рабства и объявлял испанских христиан и язычников равными перед Божьим судом. Лампорт оказался в темнице. Через восемь лет об уже забытом неудавшемся мадридском шпионе вновь услышали — в ночь перед Рождеством он вместе с сокамерником сбежал из тюрьмы. По городу поползли слухи, что здесь не обошлось без мистики: тюрьма была окружена двумя стенами, а замки на воротах остались запертыми. Сам Лампорт подогревал эти слухи — расклеил листовки, обличавшие инквизицию, причем одну из них — прямо на дверь кафедрального собора. Однако через несколько дней беглецов схватили. Оказалось, что выбрались они через решетку, ворота им удалось закрыть, а со стены спустились при помощи простыней. Стражники, потерявшие бдительность в преддверии Рождества, ничего не заметили. После еще девяти лет заключения Лампорта приговорили к смертной казни за ересь и колдовство через сожжение на костре. Даже перед смертью он умудрился поиздеваться над инквизиторами: стоя на поленнице и наблюдая, как палач поджигает костры с другими осужденными, он смог ослабить веревки и задушил себя на железном обруче.

Недавно у Сбера появился новый сервис - персональный ИИ-помощник, который помогает правильно оформить налоговый вычет. Решил попробовать. Оказалось, что с сервисом вся процедура значительно проще. Можно вернуть налоговые вычеты за социальные расходы, например, образование, медицину или оплату спортивных занятий. Доступен вычет и по продуктам Сбера – страхованию, ипотеке и инвестициям. Чтобы начать, достаточно дать согласие в приложении СБОЛ. После этого все задачи по формированию справок, проведению расчетов и передаче документов возьмет на себя ИИ-помощник. Вам останется подтвердить оформление возврата средств в личном кабинете ФНС. Возврат будет оформлен через официальный канал с налоговой, что гарантирует безопасность процесса. Буквально пара кликов и вы сможете получать налоговые вычеты без лишнего стресса. Это очень удобно!

В этот день, 55 лет назад, совершил сэппуку Юкио Мисима, возможно, главный японский писатель двадцатого века. Выпуск о Мисима посмотрели почти миллион зрителей https://youtu.be/eSPfB1XABRw?si=5bix7ipzIQnLKGIv

Внезапный видеодокумент: Борис Пастернак после известия о присуждении Нобелевской премии. Кинохронику, снятую в Переделкине агентском Reuters, обнаружили сотрудники Дома-музея Пастернака.

Кого венчали в Нотр-Дам-де-Пари Нотр-Дам-де-Пари никогда не был приходской церковью. В стенах собора проходили коронации, государственные мессы, траурные церемонии, а свадьбы всегда были исключением. За последние 200 лет известно только о пяти таких церемониях. • Племянник Людовика XVIII Герцог де Берри и принцесса Обеих Сицилий Мария Каролина Неаполитанская венчались в 1816 году. Этот брак был попыткой восстановить позиции династии Бурбонов. На церемонию пригласили всех членов королевской семьи, министров, послов и парижскую знать, а на улице перед собором накрыли столы для горожан. Главным украшением стала кантата Россини «Свадьба Фемиды и Пелея» — композитор написал ее к торжественному событию. Правда, часть мифического сюжета опустили. • В 1853 году в Нотр-Дам-де-Пари состоялась самая пышная церемония венчания Наполеона III и Евгении де Монтихо — последних императора и императрицы Франции. Фасад собора был украшен зелеными штандартами с золотыми пчелами, а внутри — набор гобеленов с сюжетами из жизни Богородицы. Платье невесты было сшито из белого однотонного бархата с длинным шлейфом, бриллиантами на корсаже, бриллиантовым поясом и несколькими ярусами дорогого английского кружева. Евгения де Монтихо также выбрала для свадьбы венок из цветов апельсина и диадему с сапфирами и бриллиантами. Однако венчание прошло не гладко: бронзовая корона упала с императорской кареты. То же самое произошло на свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы. Многие сочли это дурным знаком. Вдохновленный свадебным нарядом императрицы, парфюмер Пьер Паскаль Герлен в 1842-м создал цитрусовый одеколон Eau de Cologne Impériale. На флаконе красовались герб императора и 69 пчел. • В январе 1960-го в Нотр-Дам-де-Пари провели последнюю королевскую свадьбу — принцессы Франсуазы де Бурбон-Парма и князя Эдуара де Лобковица. Говорят, вышло скромно. Невеста была одета в строгое белое свадебное платье, а прическу украшала семейная бриллиантовая тиара Бурбон-Парма. • В 1995 году в соборе прошло последнее венчание до пожара — частная церемония, подробности которой даже не освещали в прессе, а имена молодоженов остались неизвестными. • В 2025 году под сводами Нотр-Дама снова провели церемонию венчания — для реставратора Мартина Лоренца и его невесты Джейд. Среди 500 гостей были архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие в храме последние годы. После церемонии гости подняли вверх свои инструменты. Фото: Mondadori Portfolio / Getty Images

Как жили пираты на самом деле? Пират, корсар, капер — все это термины похожие, но разные. Пират — это морской уголовник без статуса и крыши, беспредельщик. Ему враждебны все правительства, он может только сбыть награбленное на черном рынке, а потом попробовать опять прикинуться простым моряком. Если такого Джона Сильвера  ловят, то ждать его может только одно — виселица.   Вопреки стереотипам, постоянно под черным флагом с черепом и костями пираты не ходили — его поднимали ненадолого, уже перед самым абордажем. В остальное время на матче развевалось что-нибудь безобидное — чтобы не пугать жертв раньше времени и не привлекать внимания военных кораблей. Какие были правила на пиратском корабле (и были ли вообще), кто и как становился пиратом и как складывалась жизнь после этого — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Когда на Олимпиаде-80 победил саблист Кровопусков, в этом была даже некоторая логика: фамилия вполне соответствовала его опасному спорту. В конце концов, не в шахматы же человек играл. В 1997-м на второе место в рейтинге американских шахматистов поднялся человек с не менее кровавой фамилией Bloodgood. Это, конечно, стало поводом для шуток в развлекательных шоу и прессе, которые сводились к тому, что фамилия, которая буквально переводится как «кровьхорошо», больше подходит мяснику или убийце. И это было правдой. Клод Бладгуд, американский шахматист номер два, мотал пожизненное за хладнокровное убийство собственной матери. В тюрьме он вернулся к своему юношескому хобби. Сначала Бладгуд играл ради развлечения, но потом ему в голову пришёл остроумный и коварный план. Бладгуд, который находился где-то на дне рейтинга шахматистов, решил во что бы то ни стало выбиться в ряды лучших игроков. И хотя у него не было особого таланта, у него было очень много свободного времени. Начал он с того, что зарегистрировал в рейтинге несколько десятков других заключенных. Под его руководством они устраивали подложные игры, продвигались в рейтинге сами и повышали статус Бладгуда, которому намеренно проигрывали. Кроме этого Бладгуд активно участвовал в играх по переписке. Однажды он умудрился вести сразу 1200 игр одновременно. Медленно, но верно его рейтинг рос. В 1995 он вошел в число 50 лучших игроков США, а в 1997-м чуть-чуть не дотянул до первого. И только когда это случилось, другие игроки и пресса заинтересовались талантом, который никогда не появлялся на турнирных играх вживую. У этого, как оказалось, были веские причины. Однажды начальство тюрьмы, пораженное его успехами, разрешило ему и другому шахматному энтузиасту прокатиться под конвоем на турнир. По пути оба шахматиста сбежали, но вскоре были пойманы. После того, как рейтинговые махинации Бладгуда раскрыли, он стал развлекать себя другими способами: представлялся нацистским шпионом и требовал экстрадицию в Германию. Говорил, что родился в Мексике, и просил судить его там — и давал бесконечные интервью, где придумывал себе новые, совершенно невиновные в преступлении личности.

В преддверие старта ежегодной акции «Щелкунчик или умри» напоминаем базу от Сергея Минаева. Мариинка от Большого несильно отличается, если что.

Как появился сбитень? Первое письменное упоминание похожего напитка относится к 1128 году, когда новгородский князь Всеволод велел подать на пиру медовый «перевар» — горячий настой трав и ягод, прогретый в печи и смешанный с медом. Подробный рецепт изложен в «Домострое» XVI века, когда «медовый взвар» был обязательным горячим напитком в доме. В воду добавляли местные травы или ягоды, подогревали до слабого кипения, затем настаивали в остывающей печи. Прежде чем добавить мед, отвар должен был немного остыть: так сохранялись аромат и часть целебных свойств. Позднее отвар стали называть сбитень — вероятно, от глагола «сбить» — тщательно смешать мед с настоем, либо от прилагательного «сбитый» — то есть крепкий, густой. С XVII века медовый напиток становится частью уличной жизни. Продавцы носили за спиной медные конструкции, напоминавшие самовар, покрытые тканью. Сбитень разливали в широкие стаканы с загнутыми краями, чтобы не обжигать руки. На рынках появились сбитенные курени — небольшие лавки, где торговали горячим напитком зимой. Пили согревающий отвар чаще всего с пряниками или калачами. Иностранцы, посещавшие Россию в эпоху Петра I, называли сбитень русским горячим вином и сравнивали его с глинтвейном. Дело в том, что голландские и английские моряки пробовали напиток в местных трактирах, где его часто замешивали на вине.

Пока готовили выпуск про Льва Толстого, узнал, что в семье Толстых все увлекались катанием на коньках. Когда Толстые жили в Ясной Поляне, катались на Большом и Нижнем прудах усадьбы, а в Москве заливали лед у своего дома в Хамовниках или выбирались покататься на коньках на Патриаршие пруды. Катался Лев Николаевич по зиме регулярно, даже когда ему исполнилось 70 лет. И свое увлечение перенес в творчество, описав встречу Кити и Левина на катке в романе «Анна Каренина». У каждого зимой есть любимые занятия. Кто-то катается на коньках, кто-то путешествует. Для последнего точно пригодится промокод ЗИМА, который дает скидку до 30% на бронирование отелей в Т-Путешествиях. Удобно, что в сервисе всё в одном месте: бронирование жилья, покупка билетов, бронирование туров и выбор экскурсий. Купить билет и оплатить отель как в России так и за ее пределами можно российской картой. Переходите по ссылке, используйте промокод ЗИМА и бронируйте отель уже сегодня. Максимальная сумма скидки – 4000 рублей. Промокод действует на первое бронирование отеля.

Я ненавидел каждую минуту тренировок. Но сказал себе: «Не сдавайся! Пострадай сейчас и проживешь всю жизнь чемпионом». Мухаммед Али, из речи перед боем с Джо Фрейзером, 1975 год

Лайза Миннелли — одна из самых ярких фигур американского шоу-бизнеса. Дочь легендарной Джуди Гарленд, обладательница «Оскара» и символ эпохи мюзиклов. Её взлёт после фильма «Кабаре» стал оглушительным. Но за блеском сцены скрывались зависимости, неудачные браки, тяжелые отношения с матерью и попытки снова и снова начать все заново. https://youtu.be/GSwbp6lLksY?si=AfTGNnxatXoCBzH_